从神学院毕业后，我拿了一包表彰我渊博知识和口才的证书，去一个小镇当了一名牧师。我已经仔细准备了对教区居民的每一次布道，我想让他们知道我简历中的辉煌记录是名副其实的。我的教学条件很差。我是唯一的全职牧师。许多事情需要老师的帮助。维拉尔斯是教堂里一个热心的人。他50多岁了，很强壮。他是一个努力工作的人。他特别关心大大小小的教会事务，并经常自愿帮忙。一个周一的晚上，我邀请维拉斯去教堂讨论即将到来的圣公会教堂的计划。我们分手后很晚才回家。我一进屋，电话就响了。是维拉。当他到家时，他发现妻子躺在厨房地板上，已经死了。那天晚上，他们还在一起吃晚饭——她情绪很好，没有感到任何不适。她没想到会突然去。我必须去见维拉，这也是我的工作。我走到维拉的家。他的房子不仅离我的房子不远，而且我也需要时间考虑一下。当我到了那里，我该说什么？我该怎么办？我能帮他什么？这与准备布道不同，因为我有时间和书籍可以参考。维拉尔斯只是和我说说笑笑，现在他的妻子，他的伴侣和爱人，还有他孩子的母亲都死了。虽然在这样的时候出现是我作为牧师的工作，但我真的不知道该说什么。因此，我整晚都几乎不知所措。我保持沉默。验尸医生来了又走，尸体被整形后运走了。我和维拉尔斯在客厅里坐了几个小时，一句话也没说，我们俩都没说话。在这段时间里，我只是例行公事地念几个祷文。当我第一次遇见你的时候，我不知道该说些什么。我回家时天已经亮了。当其他人正遭受失去亲人的痛苦时，一个牧师却袖手旁观，什么也不做，这让我非常难过。我为此感到懊悔。两年后，我收到了一份在另一个教堂当牧师的调令。得知我要离开的消息后，许多信教的人都来向我告别。在这些人中，我遇到了比利亚斯。他拉着我的手，泪流满面，说道。“罗伯特，如果没有你，那天晚上我是不会成功的。”当然，我很快就会明白他所说的“那天晚上”是什么意思，但我不明白为什么他在那天晚上没有我“不可能活下来”。那天晚上，我显然是如此无用，如此无能，什么也做不了，也就是说，那天晚上，我痛苦地意识到我的语言是多么苍白，我的力量是多么渺小，既不能起死回生，也不能安慰活着的人。然而，对比利亚尔斯来说，正是因为我，他才“活了下来”。为什么我们对同一件事有不同的记忆？人类的力量是有限的，所以我们可能无法阻止不幸的发生。然而，只要我们努力“做人”，我们就能产生一种无穷的力量，它能穿透心灵，润物细无声，给人以一线希望。