我的人生很特别,虽然吃过苦,但我不爱用坎坷来形容,宁可说逆境。别把自己太当回事儿,要在逆境中永生。
张歆艺长着一张巴掌大的脸,有导演说这是一张写满故事的脸。
在刚刚播出的两部翻拍剧《风声传奇》《拿什么解救你,我的爱人》中,她饰演的女主角都是富二代,因为演得传神,有观众以为她真是富家女。事实却截然相反。
条件好的你们要不要
张歆艺14岁开始在四川省艺校学舞蹈,17岁毕业时有两个选择,一是上大学——考舞蹈学院,二是去深圳歌舞团做舞蹈演员,她绝不犹豫地选择了后者。父亲(father)脑子里长了肿瘤,一个普通工薪家庭的收入此时已无力供她上大学,她必须赚钱贴补家用。工作头半年,除去必须的生活费,其它的钱她都寄回了家。期间,朋友有急事向她借钱,她拿出自己的生活费帮对方救急,这过后的一段日子,吃饭都成为问题。她不愿让父母操心,一向瞒着他们。
越来越窘迫的生活让她愁苦不堪。有一日,她随手拿起一本书,看到里面夹了张名片——婚纱影楼招聘模特,她记不起这是什么时候在街上被强行塞进手里的。“我妈一向警告我,这些都是骗子,千万不能去。”彼时,她已顾不了这么多,借传达室的电话,按上面的号码拨了已往。
“你们要模特吗?”
“不要。”冷冷的声音。
“你们塞给我名片时明明说要啊。”她不甘心地追问,“条件好的你们要不要?”
“有多好?”对方心不在焉地搭话。
“特别好!”
电话那边愣了几秒,“你留个联系方式吧。”
三天后,她接到电话去影棚试镜,当即被录用,第二天正式拍摄。她兴奋得一晚未睡。第二天工作结束,她日入2000元,之后知道行价是10000元。这是她发的第一笔横财,给父亲买了顶帽子,给自己买了条裙子,留下生活费,剩下的一切寄回家。
她说,自己的好运就是从那时开始的。
张歆艺说自己是穷人的孩子早当家。虽然是家里的独生闺女(daughter),却从未被娇宠过,炒菜做饭是从小就要做的家务。初中时,同学都有白色的运动鞋,她也想要,妈妈的条件是,其中一门功课的考试成绩达到90分。结果是,她考了99分,运动鞋依旧摆在商场柜台里。“那个年龄的女孩儿儿已经知道美了,可我还要穿表姐穿剩的、我妈改过的裤子。”她非常郁闷,“我妈一向给我贯注的看法是:你要想得到什么就要付出,而且,有可能付出了也得不到。”
父亲病愈后,她也赚了些钱,不用再为生计奔波,她决定补上大学生活。“我妈说:‘你没上太高中,考一个跟舞蹈相关的学校吧’。”那时她才知道有个学校叫北京电影学院。到了北京后,她又知道另有个学校叫中心戏剧学院。
两所学校的专业课考试都通过后,一家子却犯了愁,上哪个好呢?决定抓阄,抓到了中戏。过后,张歆艺开始预备文化课考试。“我妈说她这辈子没见我那么认真地看过书,我特别特别怕考不上,事先是辞了工作在家复习,如果考不上,就没后路了。”
高考分数是妈妈打电话查的,她哽咽着通知闺女:“幺儿,我们过了。”
那一刻,张歆艺感受到了幸福。
遇上不按端正出牌的导演
张歆艺的演艺之路称得上顺利,因为她的影视处女作是赵宝刚当制作人的电视剧《风吹云动星不动》。剧组选角时,上大二的张歆艺逃课拿着资料去见剧组。赵宝刚叼着烟斜在椅子里,说了没两句话就通知她:“回去吧,你根本就不适合当演员,改行吧。”
她一听就急了:“为什么我不适合当演员?凭什么我要改行?我现在就是演员,而且将来也会成为好演员!”
“你红不了。”赵宝刚不为所动。
张歆艺拿起自己的简历就往外走,越想越不是滋味,不能这么败下阵来,转头走到赵宝刚面前,啪的一拍桌子,大声说:“我每年都拿奖学金呢!我一定会成为好演员!”
“那个桌子一拍倍儿响,我没想到会那么响,自己也吓了一跳,是不是太响了?太没礼貌了?事先心里就有点虚。”
赵宝刚吓了一跳,回过神后大笑起来,笑声里全是赞许。
张歆艺没想到会碰到一个不按端正出牌的人,更没想到自己会靠拍桌子胜出。
毕业后,张歆艺签到赵宝刚的公司,在他的作品里出演角色,虽然没能一会儿大红大紫,却稳稳当当地走上了星光灿烂的道路。与她相助过的导演都觉得这个演员够专业。口碑不错,这让她很满足。
“我不着急红。我喜欢这个职业,这个职业注定会很孤独,会比别的职业付出得多,不管是康健,依然个人生活情感。我们比许多职业收入高,因为我们没有节沐日,和家人聚少离多,甚至连婚姻都可能会不顺,有得就有失。演员是挺被动的一个职业,不是说我想演陈凯歌的电影,找他谈我就能演,在电影市场我没有票房召唤力。也不是说我能永远演赵宝刚导演的戏,因为不是每部戏都适合我。我只能培养自己被需要的代价,机会才会更多。”
虽然张歆艺现在已经离开了赵宝刚的公司,但她感恩于赵宝刚最初的引领。
“我出道第一部戏就是他监制的,他对我演戏影响不大,他影响的是我的思维。他一向跟我说,‘演员就是要先把戏演好’,所以我的思想没有走偏。入行这么多年,我不炒新闻也不炒绯闻,不愿把自己的私生活都曝光在别人眼皮子底下,我觉得那就像裸奔。”
把心交给观众
张歆艺也曾有过半年没戏演的状况,那半年时间里,她失眠、焦虑、掉头发、靠吃安眠药入睡,导致发胖。之后接演《我们无处安放的青春》时,又开始痛苦的减肥路程,一会儿减掉十几斤。
那半年,她没事就趴在电脑上写东西,给自己做总结,也写电影观后感。有的时候睡不着觉,会在阳台上站到天亮,看路上车来车往,看太阳慢慢升起。“我一向觉得冥冥之中有种力量在帮我、眷顾我,在我最迷茫的时候,在我站在阳台上等天亮的时候,我都觉得,总有一日我会想晓畅的。”
她的迷茫就是不知道自己为什么要做演员。“我应该做演员,但是又觉得自己不太适合做演员。和赵导相助,我在学校里学的所有武艺、知识全都没用了,他把我整个儿打碎了,他永远在否定我。但是片子播出后许多人又都喜欢,我就开始审阅自己——原来我是错的,人家是对的,我还和人家据理力争。演员在舞台上和在荧幕前是两回事儿,电影学院的学生演影视剧可能转化得很快,我可能转化得慢一点儿,卡在那儿了。”
走出迷茫后,张歆艺演起戏来一副拼命三郎的样子,挨打、雨淋、被锁冰柜、撞车……她都保持不用替身。拍《燃烧的玫瑰》时,有一场戏要求饰演反派的女演员揪着张歆艺的头发往墙上撞,可对方下不去手,死活不肯拍。因为这场戏是特写,张歆艺干脆自己抓着头发往墙上撞,头上的包触目惊心。
熟悉她的人说她倔强、直率、外表坚强、心里脆弱、敢爱敢恨。前些日子,她曾在微博上感叹:如果然诚是演艺道路上的绊脚石,我真的不适合在这条路上走下去。我把心都交给观众了,难道还要索我的命?
张歆艺的腰椎、颈椎在艺校学舞蹈的时候受过伤。“那时候的老师都敢下狠手,比如侧空翻,你要是举措不标准他就拿鞭子抽你,我曾经练功把肩膀给甩出来过——脱臼了,老师‘咔’又给你掰回去,接着练。腰受伤了我也没觉得有什么问题,因为大家都这样。”
“我是双子座AB血型,如果情况特别恶劣,我就会把特别乐观的那面调出来;如果情况太浮躁了,我就会把文艺的那面调出来。”
“我的人生很特别,虽然吃过苦,但我不爱用坎坷来形容,宁可说逆境。别把自己太当回事儿,要在逆境中永生。”
她轻描淡写地回忆,像在说别人的故事。
她最浏览的女演员是张曼玉,她记得张曼玉曾说过一句话:“要在微笑的时候哭泣,在流眼泪的时候微笑。”