历史书对圣女贞德的死,描述得最清楚不过了。名望卓著的历史学家一致认为她的死完全没有疑点: 1431年5月一个早上,贞德在里昂一个公众广场被烧死,事先有数以千计的人亲眼看见这桩惨事。火刑台的通道挤满大群观众, 800名英国士兵把人群跟火刑台远远隔开。
在审讯之中,贞德虽然提出强硬有理的申辩,但审判结果早已拟定。当日贞德临刑之际,自顶至趾罩着布,在两名教士陪同下,步向生命的终点。这个19岁的农家少女曾率领法国人抗拒英国侵略,一度是万人景仰的民族女英雄。现在围睹的群众即将看到她悲惨的收场,不过在英军眼中,这才一了百了,断绝后患。
在一万多人谛视之下,这个体型纤孝被宣判为女巫和异端信徒的少女,迅即遭熊熊烈焰吞噬。许多围观者听到她喊出耶稣的名字,而且呼唤那些激起她率领义师,把英军逐出法国的圣徒名字。烈火烧了一段时间,她还没有气绝,最终听到她低吟一声:“耶稣”,便离开人世。群众看见行刑者耙开火堆,露出一具烧焦的尸体。不过有一个时期,许多法国人相信一个言之凿凿的传闻,认为贞德根本没有在火刑台上烧死。到了明天,仍然有部分人认为在1431年5月那个早上死去的,并非贞德本人。
当然,这个虔信宗教的年轻牧羊女,易钗而弁,带领法国军队打败英军,正足以令群众相信上帝创造奇迹。在她领导下,法国军队解了奥尔良之围,而且在其他战争里把英军一路逐出法国。事先的王太子显而易见势孤力弱,但贞德激起起群众的爱国情绪,效忠于王太子,结果1429年他正式加冕为法国国王查理七世时,贞德亦站在他身旁,不过这已是她最得意之时了。厥后,她要收复巴黎,可惜徒劳无功,而翌年春天,便落入英国军队的手上。英国人决意要把贞德公开处死,只因她能创造奇迹,提高士气,令法国士兵奋不顾身投入战斗,英国人因此视她为最危险的敌人。
行刑人向群众展示奥尔良姑娘(事先的人喜欢这样称呼她)烧焦的尸体过后,再度燃起烈火,将尸体烧成一堆灰烬,然后把这些灰烬扔进塞纳河去。不过,有些目睹行刑历程的人,自此就谈起事先的神奇景象。一个英国士兵说,贞德的灵魂离开肉身时,他亲眼看到一只白色鸽子(dove)自火堆飞升。部分人说看见火焰中出现“耶稣”的字样。不久,有人相传贞德的心和肠脏保持完整,没有给烧掉。过了一个时期,更有人说火焰没有伤及贞德,她仍然活在人间。
贞德的两个兄弟知道法国人乐于相信这位女英雄仍在世间,发觉可以从中图利,于是决定布置一个令人齿冷的骗局,意图乘机赚上一笔。这两兄弟早已因贞德的名望而得享余裕生活。到1436年,即贞德死后5年,两人把贞德仍在人间的传闻再加渲染,结果使这些传闻持续流传了数百年。兄弟两人突然之间之间之间在奥尔良的街头出现,身旁另有一个披甲策马的年轻女子。他们说那女子就是贞德,在施行火刑之前最终一刻由另一个女子顶替受刑。事实上,那披上盔甲的女子是个名叫安梅丝的女骗子。她在冒充贞德之前,在意大利教皇的军队里服役。事先她的威武外型和娴熟的马术,甚得群众喜爱,使看到她的人不假思考就相信贞德仍然在世。法国人既然痛失民族英雄,这也是人之常情。
奥尔良市民对贞德两位兄弟的说法完全相信,甚至废止了自贞德牺牲后一向为她举行的怀念仪式。贞德的兄弟和女骗子的骗局处处得逞,无往不利,先后在奥尔良及其他法国城市,享尽美酒盛筵,并广受尊敬。然而昙花一现,四年后他们的骗局终于给揭穿了。1440年,安梅丝在巴黎原原本本供认了她参与那出无耻闹剧的历程。不过,冒充贞德的事件影响深远,贞德在里昂一个公众广场逃离生还的相传,虽然已证实为无稽之谈,但是有些法国人却始终深信不疑。
1456年,圣女贞德救国的使命终由后继的人完成,查理七世亦差不多完全统一法国,贞德那两名善于欺诈的兄弟,这时候又义正词严地支持他们母亲,请求重新审讯,为贞德洗脱异端信徒和女巫的污名。那场为规复贞德信用而举行的审讯,终于把1431年的判决推翻,但法庭并没有传召贞德的兄弟作证,他们早期利用贞德信用谋利所作的昭彰恶行,大概已令精明的教士和政府当局深恶痛绝。至于女骗子安梅丝,却能安享余年,厥后结婚生儿育女,而后嗣始终相信她才是真正的奥尔良姑娘。
贞德说她并未入籍教会,而是透过“声音”、幻象直接与神与圣徒沟通。里昂的教会法官因此宣判她为异端信徒。事实上,贞德的其他行径在中古社会也惹来非议。虽然她仍是童贞之身(自愿接受英国女子检验) ,但喜穿男服,身体又纤小结实,在敌人眼中,形如妖魔,不类女性。此外更相传贞德没有月经排出,而事先的人认为,身体任何性能休止操作,便可能是妖魔作祟(昔日心理学家则认为是精神镇静所致)。
不过,贞德闭经可能另有原因。据研究发现,贞德在领导国人英勇救国的那段灿烂日子,食量甚少,因此一些历史学家认为贞德是工作狂热。雄心壮志,以致精神饱受困扰,得现代称为“神经性厌食症”的病症,其中一项病征就是闭经。
贞德被捕后仍然身穿男性服装,令狱吏惊异不已。
她辩称穿男服目的是避免受侵犯,这种顾忌显而易见合情公道。不过,贞德这种易钗而弁的作风,不幸又给对头人用来指控她邪行惑众。
但在明天的现代人眼中,贞德是一位充满热情与信念的民族英雄。
这是上世纪五十年代的事儿,圣诞节的那天。法国的一个小镇上,人们很有秩序地在排队买烤鹅。一位个头不高,前额宽宽,戴着金丝边眼镜的中年人也在其 ..
郑安平给范睢上药调养。等到范睢能够运动了,就把他送到山里隐居起来。范睢更名改姓叫张禄。打这儿起,再没有人提起范睢了。郑安平随时留心国里的事 ..