故事发生在意大利庆幸的城市佛罗伦萨。至于其他城市会不会发生这样的事，当你听完我讲的这则故事以后，自己去思考吧！
　　有一个名叫弗洛里奥的青年雕塑家，住在这座庆幸的佛罗伦萨城里，他用大理石和青铜雕出了不少塑像，赚了许许多多的钱。但他并不因为有这手艺而到处夸耀自己，也不因为赚钱方便，而随便乱花。弗洛里奥是一个非常节俭而又非常虚心的人，所以，大家把他看作是一个普普通通的人，连他的名字险些都没人知道。
　　城里还住着另一个叫法比阿诺的人，他也是一个手艺很高的雕塑家、画家。许许多多的青年艺术家从各个角落来到佛罗伦萨求见他，向他学习艺术本领。
　　过多的赞美使法比阿诺晕头转向，他整天想的是自己的名声和财富。日子一长，他再也看不起普通的人，只同少数几个社会名流交往，甚至同公爵大人挂上了钩……于是他对刀和笔使用得越来越少。
　　这一天，弗洛里奥去看望他，想拜他为师，说：“老师，请通知我，怎样雕人像才显得更美？”
　　法比阿诺一听，笑了起来，说：
　　“很简朴，但又很复杂。我用最伟大的艺术家米开朗基罗的话往返答你：
　　‘拿一块大理石，只要把不需要的部分都切掉就是了！’”弗洛里奥对这句话认真地思考起来，从这以后，他练得更刻苦了，险些到了废寝忘食的地步。
　　过了一年，二年，三年，有一次法比阿诺去参加一个热闹的假面舞会，很晚才回家。当他走过自己的工作室时，看见在一个角落里亮着一支蜡烛，烛光下弗洛里奥还在工作。法比阿诺静静地走已往，站在他背后一看，呆住了：学徒的刀下竟刻出了那么好的作品……　　法比阿诺见学生超过了自己，赞赏马上就变成为妒忌，而后又变成为惧怕……他仿佛听见人们到处都会在谈论弗洛里奥，而对他法比阿诺再都没有人提了！
　　这时，弗洛里奥才发现身后有人，转过来一看，是法比阿诺，就鞠了个躬，说：
　　“老师，您看一看，给我指导指导！”
　　“是啊，作品不坏，”法比阿诺装作心不在焉地答道，“你的努力和劳动没有白费，但你要相信我的经验，一个无名艺术家的作品，无论怎么好，都没有人想看一看的！人们崇拜的是响亮的名字……但是我作为你的老师，我一定帮助你。这样吧，我赞成你把我的名字刻在雕像的台基上！另外，我，我再付给你十个金币……”
　　弗洛里奥想了想说：
　　“对我来说，最大的嘉奖是让人们看到我的雕刻品，也许，它会给人带来一点兴奋，至于别的，我什么都不盘算！”
　　这话正中法比阿诺的下怀，他又看了弗洛里奥其他几件作品，说：
　　“如果你干得不错，我大概也会赞成在你别的作品上也刻上我的名字！

　　不过，你可放心，每件作品我都慷慨地付给你十个金币！但是，但是……但是你要记取，任何人都不应知道我们俩的协议……”
　　弗洛里奥答应说：“老师！你放心，谁也不会从我的嘴里听到这件事！”
　　就这样，弗洛里奥仍然默默无闻地雕着塑像，然后刻上法比阿诺的名字送了出去。法比阿诺的名声，当然就越来越响了。
　　弗洛里奥有一个朋友——青年诗人西漠，虽然一个用刀工作，另一个把句子编成奇妙的诗，但是他们很要好，也非常谈得拢，就像两个同胞兄弟一样。他们在一路，可以度过许多小时。他们常常在佛罗伦萨的郊外散步……西漠常常朗诵自己的诗和别的诗人的诗，弗洛里奥常常谈起别人的创作，却从来不谈自己的。之后，西漠感到新鲜了，为什么对美的东西像弦一样敏感的弗洛里奥，在雕塑方面到现在还没有什么成就，难道他在混日子？有一次西漠忍不住问弗洛里奥：
　　“请你看在快乐的上帝巴克哈的面上，给我注释一下，这个对上层献媚讨好的法比阿诺怎么能用大理石创造出充满生活和思想的雕塑艺术品？弗洛里奥，我坦率地对你说：我凭诗人的敏感，断言这里有某种秘密！”
　　弗洛里奥没有回答，只是淡淡地一笑。
　　但是西漠下决定要搞清楚其中的奥秘。有一日，发生了这样一件事：弗洛里奥约定同西漠晤面，但他没有在约定的时间到来。而西漠正好作了一首新的十四行诗，火急地想要朗诵给自己的朋友听。他看弗洛里奥没能准时赴约，便决定到法比阿诺的工作室去找他。但是工作室的门锁着。西漠望着锁着的工作室，突然之间记起像是另有为佣人用的第二个通道。于是西漠走过有喷泉的院子，从一条狭小的楼梯走上走廊，经过厨房，来到了工作室外面的几间房间一看，空无一人，但西漠并不泄气，他又穿过了许多房间和走廊，来到了最里面一间小屋。西漠终于发现：弗洛里奥在这屋子最偏僻的角落里雕着塑像。
　　这时，弗洛里奥站在雕像前，看来这座雕像快完成为。但是，弗洛里奥依然一次又一次地用刀接触白色的石头，精湛的手艺，使站在弗洛里奥背后的西漠为之倾倒。大理石雕像塑的是一个照镜子的少女——还带有一点小姑娘的样子。她的脸、手、肩一切都表示她预感到一种自己也不知道将来如何的幸福……　　西漠站在背后，再细细一看，这座无与伦比的雕像，明明是自己的朋友弗洛里奥的杰作，而下面，却刻上了法比阿诺的名字！
　　“现在我知道了真相！”西漠叹息说，“法比阿诺他多么无耻！”
　　弗洛里奥转头一看，知道西漠看出了其中的秘密，顿时脸色都变白了，结结巴巴地说：
　　“我求你别讲出去，因为我对他发过誓——神圣地遵守协议！”
　　“这你放心，你确实是什么都没有通知过我，是我自己亲眼看见的。”
　　西漠反对说。
　　弗洛里奥却摇着头：“法比阿诺永远也不会相信，这不是我通知你的……”
　　于是，弗洛里奥又苦苦地请求自己的朋友，保守偶然被他发现的秘密，西漠说：
　　“我相信事实总有一日会使人晓畅的！”
　　过了一个星期，法比阿诺向佛罗伦萨人宣布说：他完成为一个新雕像，接待人们到临指导和寓目。时间是星期三正午十二点整，将由雕像的作者亲自开幕。
　　星期三正午十二点整，法比阿诺的巨大的工作室里来了许多人。他们当中有画家、音乐家、演员以及一些闻名人士。公爵本人同富廷大臣也应邀来看雕刻家的新作。
　　这一天，西漠也来到了那里。弗洛里奥默默无闻地站在最旁边。这些来看雕像的人，大多数都不知道他叫什么名字。
　　这时，法比阿诺揭掉了盖在雕像上的布。人们一看，顿时都惊得发呆！
　　公爵第一个说话：
　　“我的法比阿诺，感谢你给我们带来兴奋，这个少女无疑有无尽的迷人魅力！你的作品充满生活热情……当然，要说不足之处嘛，依然有的——就是这样一个鲜艳动人的少女可惜不会说话！”
　　“噢！公爵大人！您的赞誉使我幸福！”得意洋洋的法比阿诺一边回答，一边对公爵深深地鞠了个躬，“我因为受到您的夸奖而感到无比的欣慰。如果我的雕像真的能说话，她一定会通知您——她的创造者为她度过了多少个不眠之夜！”
　　大家以热烈的掌声往返答法比阿诺这番谦虚的演说，只有西漠一个人没有鼓掌。他痛苦地望着自己的朋友弗洛里奥，只见他的眼里含着晶莹的泪水……　　这时，西漠再也忍不住了，他向前走了一步，对着雕像，朗诵起一首诗来：
　　“一道无声的光从你那温柔的脸上收回……　　你那年轻美貌的秘密不会永不败露，　　人们将会细心地寻找答案，　　寻找是谁使你变得如此美貌动人！
　　我们一群人，站在这里，感到窘困，　　望着你娇媚的容貌，　　呵！无声的美人，请通知我们：
　　请向我们揭开秘密——你究竟出自谁的手？”
　　突然之间之间之间雕像说话了，她只是微微张开嘴唇，轻轻说道：
　　“在那宁静的夜间，有人用一把小刀慢慢地把我从石头块引向人间。但他不是法比阿诺，我的父亲(father)是弗洛里奥！勤奋勤学的弗洛里奥，虽然他自己沉默不语，但我要通知大家，是他把我带到了人间！”
　　雕像说完这些话后，又闭住了双唇。法比阿诺羞得还想反驳，这时新鲜的事儿又发生了：其他所有的雕像——她的同胞兄妹们也一路愤怒地喊了起来：
　　“从我们身上擦掉空前的耻辱吧！把法比阿诺的名字去掉，创立我们的是弗洛里奥！而法比阿诺是一个道貌岸然的贼！”
　　这时，工作室里异常地宁静，大家都惊呆了；当他们醒悟过来时，又都不约而同地往四周张望，寻找伪正人法比阿诺。但法比阿诺已逃离房间，不知到哪里去了。从此以后，再都没有人看见过他！
　　这时，来参观的人齐声高呼起来：
　　“弗洛里奥！爱维瓦·弗洛里奥万岁！”
　　公爵也说话了：
　　“谁在别人的牧场上牧羊，或迟或早总要失去羊群的。所有的狐狸(fox)总有一日要在皮货店里相遇。如果魔鬼把角藏起来，那么尾巴会出卖它；如果它把尾巴收起来，那么可以根据它的蹄印认出它。让无耻之徒法比阿诺在心里牢记这些格言吧！但是西漠先生，请你通知我：你是用什么样的力量使大理石雕像说话的？我想，在我们的文明时代，奇迹是没有的！”
　　西漠答道：
　　“这里没有奇迹！公爵大人，您看一看雕像吧！他们不会说话，但是他们马上会喊出是谁把他们雕刻出来的。一切真正的艺术创作，不管是绘画、雕刻、音乐……都是用创作者的声音在说话，我只是是使这种语言变得更清楚罢了！”