梅纳谢是个孤儿。他和伯伯门德尔住在一路。门德尔是个贫穷的装玻璃工人,连他自己子女的吃穿都供不上。梅纳谢已经读完小学,过了秋天的假期,就要到一个订书作坊去当学徒了。
梅纳谢一向是个古怪孩子。他一会儿发言就开始问问题:天有多高?地有多厚?天边已往是什么地方?人为什么生下来?人为什么又要死?
这是一个又热又潮湿的炎天日子。村子上空笼罩着金色的雾。太阳小得像月亮,黄得像铜。狗把尾巴夹在两腿间懒洋洋地走。鸽子(dove)停在市场当中。山羊(goat)躲在茅屋的屋檐底下,一面反刍,一面摇着它们的胡子。
梅纳谢跟他的德沃莎伯母拌了两句嘴,也不吃中饭就离开了家。他大约十二岁,脸长长的,黑眼睛,脸颊凹出来。他穿一件破外套,光着脚。他唯一的所有就是一本破故事书,读了都不知多少十遍了。这本书叫作《一个人在森林(forest)里》。他住的村子就在一个森林里。这森林像一根带子那样围住村子,据说它一向延长到卢布林那么远。这是乌饭树结蓝色浆果的时节,到处可以找到野草莓。梅纳谢一路穿过牧场和麦地。他饿了,掰了一束麦穗嚼麦粒。母牛(cow)躺在草地上,热得都不想用它们的尾巴去赶走苍蜗。两匹马站着,其中一匹的头挨近另一匹的臀部,它们都会在埋着头想心事。在一块养麦地里,这孩子惊讶地看到一只乌鸦(crow)蹲在一个稻草人的破帽子上。
梅纳谢一进森林,就觉得凉快多了。松树像一根根柱子似的站得笔直,在它们褐色的树皮上挂着金项链,阳光透过松针照耀下来。听得见布谷鸟(cuckoo)和啄木鸟(woodpecker)的声音,一只看不见的鸟老在重复那种叫人畏惧的尖锐刺耳的叫声。
梅纳谢小心地在一个又一个青苔土墩上走。他走过一条很浅的小溪(brook),溪水在小石子大石块上面快活地流已往。森林很静,但又充满声音和反响。
他在森林里越走越远。照例他总要在走过的地方留下点暗号,可明天他没有这样做。他孤独,头疼,腿发软。是我生病了吗,他想。也许我要死了。那我很快就要和爸爸妈妈在一路。当他走到一片乌饭树那里时,他坐下来,采了一个又一个浆果,把它们一个又一个抛进自己的嘴里。可它们并没有止住他的饥饿。乌饭树之间长着香味让人陶醉的花木。梅纳谢不知不觉在林中地上伸直了身体。他睡着了,可梦中他持续在走。
树木变得更高,气味更浓,大鸟从一个枝头飞到另一个枝头。太阳在下去。森林中树木逐步变稀,他很快来到外面一块平地上,看得到很大一片傍晚的天空。在暮色中突然之间出现一座城堡。梅纳谢从来没有见过这样鲜艳的修建。它的屋顶是银的,耸起一座水晶塔楼。它的许多长窗险些有房子那么高。梅纳谢走到一个窗口朝里面看。在他对面的墙上,他看到挂着他自己的肖像。他穿着他从未有过的华丽衣服。那大房间空无一人。
这城堡为什么是空的,他想。墙上又为什么挂着我的肖像?画中那个孩子像是活的,正在心急地等着什么人来。接着本来什么都没有的地方出现了好几扇门,门打开,男男女女进房间来了。他们穿着白色的锻子衣服,女的戴着珠宝首饰,拿着节日祈祷书,金色封面上有浮雕图案。梅纳谢惊讶地看着。他认出了他的爸爸、他的妈妈、他的爷爷和外公、奶奶和姥姥,另有其他亲戚。他想向他们扑已往,拥抱和亲吻他们,可是窗玻璃挡住了。他哭了起来。他的爷爷,抄写员托比亚斯,从人群中出来,走到窗口。老人的胡子和他的长袍一样白。他的样子又是老又是年轻。“你为什么哭啊?”他问道。尽管玻璃隔着,梅纳谢听得清清楚楚。
“你是我的爷爷托比亚斯吗?”
“是的,我的孩子。我是你的爷爷。”
“这座城堡是谁的?”
“是我们大家的。”
“也是我的?”
“当然,是全家的。”
“爷爷,让我出来吧,”梅纳谢叫道,“我要和我爸爸妈妈说话。”
他的爷爷深情地看着他说:“你有一日将和我们一路住在这里,可时候还没到。”
“我得等多久呢?”
“那是一个秘密。不用许多许多年。”
“爷爷,我不要等那么久。我又渴又饿,我累了。请让我出来吧。我想我的爸爸妈妈,我想你和奶奶。我不要做一个孤儿。”
“我亲爱的孩子。我们什么都知道。我们一向想着你,我们爱你。我们全都会在等着我们团聚的日子,可是你必须有耐心。在你到这儿来定居之前,另有很长一条路要走。”
“谢谢你,就让我出来几分钟吧。”
爷爷托比亚斯离开窗口,去和家中其他成员商量了一下。他返来说.?“你可以出去,可只是一小会儿。我们要让你看一看这个城堡,看一看我们的一些金银财宝,然后你得离开。”
一扇门打开,梅纳谢走了出来。一跨过门槛,他的饥饿和劳累全都没有了。他拥抱他的爸爸妈妈,他们亲他,紧紧地抱他。可是他们一言不发。他觉得自己出奇的轻。他一路飞,他的家人和他一路飞。他的爷爷开了一扇门又一扇门,每进一扇门,梅纳谢就越是惊奇。
一个房间里满是一架子一架子的男孩衣服——裤子、外套、衬衫、大衣。梅纳谢认出来,这些衣服是他在还记得的好久好久好久以前穿过的。他也认出了他的鞋子、袜子、帽子和睡衣。
第二扇门打开,他看到了他曾经玩过的所有玩具:他父亲(father)买给他的小锡兵,他母亲从卢布林博览会返来时带给他的蹦蹦跳小丑、叫子和口琴,爷爷在一个普林节给他的绒毛熊,祖母斯普林泽六十岁生日时送给他的木马。桌子上放着他练字的本子、他的铅笔和《圣经》。《圣经》翻开在扉页上,上面有铜版画,画着摩西手拿神圣法板和亚伦穿着祭司长袍,两个人周围都围着六翼天使。他看到在一个写名字的地方写着他的名字。
当第三扇门打开时,梅纳谢简直忍不住他的惊讶。这房间满是肥皂泡。它们不像普通肥皂泡那样会爆开,而是平静地飘着,反射出彩虹的七色。其中有一些反射出城堡、花园、河流、风车以及许多其他景物。梅纳谢知道,这些是他一向用他心爱的吹泡泡管子吹出来的。现在它们像是有了它们自己的生命。
第四扇门打开。梅纳谢进人一个没有人的房间;然而它充满了高兴的谈话声、唱歌声、大笑声。梅纳谢听到他自己的声音和他跟爸爸妈妈生活在家里时常听的歌。他听到了以前那些玩伴的声音,他们当中有一些他早已忘掉了。
第五扇门里面是个大厅。里面全是他爸爸妈妈在他临睡时讲给他听的故事中的人物,其中有《一个人在森林里》那些男女主人公。他们全在这里了:武士大卫;大卫从囚禁中救出的埃塞俄比亚公主;劫富济贫的绿林铁汉班杜雷克;巨人维利坎,他有一只独眼长在前额上,右手拿着一棵枞树当棍子,左手拿着一条蟒蛇(python)(snake);矮子皮切莱斯,胡子垂到地上,他是可怕的梅罗达赫国王的宫廷小丑;双头女巫,她用巫术把无辜的少女引诱到所多玛和蛾摩拉的沙漠。
梅纳谢还没来得及全看得清,第六扇门打开了。这里一切在不停地变。几面墙变成为一个走马灯。事儿一件件飞驰而过。一匹金马变成为一只蓝胡蝶(butterfly),一朵像太阳一样明亮的玫瑰花变成为一个酒杯,从这杯里飞出可怕的蚱猛、紫色的半人半羊农牧神和银色的蝙蝠(bat)。在离地五级台阶的闪亮宝座上坐着所罗门国王,样子有点像梅纳谢。他头戴王冠,脚边跪着示巴女王。一只孔雀(peacock)张开了屏,用希伯来语在和所罗门国王说话。利未人在弹奏他们的里拉琴。一些巨人把他们的剑在空中挥动,一些骑狮子(lion)的埃塞俄比亚奴隶送上一杯杯美酒和一盘盘石榴。梅纳谢好一阵子不晓畅这是什么意思。接着他知道,他是在看自己的梦。
在第七扇门前面,梅纳谢看到些男人女人、植物和许多他完全陌生的东西。这些个人形象不像其他房间里的那样清楚。它们是透明的,笼罩痴迷雾。门口站着一个女孩儿,和梅纳谢年纪相仿。她有金色的长辫子。梅纳谢虽然看不清楚她,可是一会儿就喜欢上她了。他第一次向他的爷爷转过脸去。“这所有都是怎么回事?”他问道。他的爷爷回答说:“这些是你未来的人和事。”
“我这是在哪里?”梅纳谢又问。
“你是在一个城堡里,这城堡有许多名字。我们喜欢把它叫作没有一样东西失去的地方。这里另有许许多多奇迹,可是现在你该走了。”
梅纳谢想永远留在这奇异的地方,和他的爸爸妈妈爷爷奶奶在一路。他用询问的眼光看着爷爷,可是爷爷摇摇头。梅纳谢的爸爸妈妈似乎又要他留下来又要他离开,离开得越快越好。他们依旧不说话,只是做眼色,梅纳谢马上晓畅,他是在极度危险之中。这一定是一块禁地。他的爸爸妈妈默默地和他告别,他的脸给他们吻得又湿又热。就在这时候,一切一会儿消逝不见了——城堡、他的爸爸妈妈、他的爷爷奶奶、那个女孩儿。
梅纳谢发着抖醒过来。这是森林中的黑夜。霜在下。在松树树帽的高空上,月亮照下来,繁星在闪烁。梅纳谢眼前是一张女孩儿的脸,她正朝他弯下身来。她光着脚,穿着一条打补丁的裙子。她编起来的长发在月光中闪着金色。她一面推搡他一面说:“起来,起来。很晚了,你不能留在这森林里
梅纳谢坐起来。“你是谁?”
“我在找架巢,在这儿找到了你。我一向在要把你叫醒。”
“你叫什么名字?”
“汉内莱。我们上星期搬到了这村子。”
她看着很面熟,可他想不起来以前见过她。突然之间他知道了。她就是他醒来以前在第七个房间见过的那个女孩儿。
“你躺在那里像死了似的。我一看见你真吓坏了。你在做梦吗?你那张脸那么苍白,嘴唇在动。”
“对,我的确做了一个梦。”
“梦见了什么?”
“一个城堡。”
“什么样的城堡?”
梅纳谢没有回答,那女孩儿都没有再问。她向他伸出手,帮助他站起来。他们一路开始朝家走。月亮像是从来没有这样亮过,星星像是从来没有这样近过。他们一路走,影子一路在他们前面跟着。无数蟋蟀(cricket)在唧唧叫。青蛙(frog)用人的声音在呱呱叫。
梅纳谢知道,他回家这么晚伯伯准会生气。他伯母会责备他中饭也不吃就离开了家。可这些事儿都无所谓了。他在梦里看到了一个神秘的世界。他找到了一个朋友。汉内莱和他已经决定第二天一路去采果子。
在林下灌木丛和野蘑菇之间,穿红外套、戴金帽子、穿绿靴子的小人出现了。他们围成一个圈跳舞,唱一支歌,这支歌只有知道每一样东西都存在着,没有一样东西会最终失去的人才能听见。