整个故事，是从布克——我们邻居李老的一只狼(wolf)狗——神秘的失踪，然后又安然无恙地返来开始的。不过，问题并不出在布克的失踪和突然之间之间之间出现上，问题是出在这里：有两位住在延河路的大学生，曾亲眼看见布克被汽车轧死了，而现在，隔了三个多月，布克居然又在世返来了。

　　依然让我从头谈起吧!

　　布克原是一只转了好几个主人的纯种狼狗。它最终被送到马戏团里去的时候，早已过了适合练习的年龄。马戏团的驯兽员拒绝再练习它，因为它在几个主人的手里转来转去，养成为许多难改的坏习惯。

　　我们的邻居李老，是那个马戏团里的小丑。他不但是个出色的喜剧演员，也是一个心地善良的老人。他听说马戏团决定把布克送走，就提出了一个要求：给他一年时间，他大概可以把布克教好。

　　这样，布克才成为我们四号院子——这个亲密大家庭中的一分子。现实上，它是一只非常聪明非常聪明的狼狗。一年快结束的时候，马戏团里除掉那个固执的驯兽员之外，都认为不久就可以让布克正式演出了。

　　然而，正当布克要登台演出的前夕，不幸的事件发生了。3月3号那天晚上，布克没有回家。大家等了三天，依旧不见它的影子。

　　三天下来，老演员显著地消瘦了。我们院子里的人都知道这是为什么。说真的，我们还从来没见过哪一个能像李老这样爱护这只狗的。

　　星期日一到，我就发动了院子里所有的人，到处去寻找布克。我这样做，不只是为了老演员一个人，有一大半，也是为了我那个可爱的小闺女(daughter)小惠。小惠自从5岁那一年把腿跌断了，就一向躺在床上。我上工厂去的时候，虽然有不少阿姨和小朋友来照顾她，可是失去了一条腿的孩子，生活总是比较单调。自从老演员搬到我们四号来以后，情形就好啦不少。老演员、布克和小惠马上成为好朋友。有了布克，小惠生活变得兴奋了，甚至还胖了起来。可是现在……为了不叫老演员更加伤心，我简直不敢通知他：小惠为了布克，已经静静地哭了三天。

　　那天，正好送牛奶的老王和邮递员小朱都歇息。大家分头跑了一个上午，依然小朱神通宽大，打听到：在3号那天，就在延河路的西头，有一只狼狗被汽车轧死了。这只狼狗正是布克。据两个大学生说：他们亲眼看见一部载着水泥的十轮大卡车，在布克身上横压已往。布克当场就死去了。这件事发生的时候，他们正幸亏旁边。不过，当他们给公安局打完电话返来，布克已经不见了。

　　看来悲剧是已成事实。然而，布克尸体的神秘失踪，却使这个心地善良的老演员产生一线希望：布克也许还会返来的。

　　真假布克

　　事儿的确并没有就此结束。隔了三个多月，有一日，我下班回家，刚走到家门口，就听见了小惠和老演员的笑声。在这笑声中，还夹着一声声快活的狗吠。

　　“李老一定又弄到一只狗了。”我这样想。可是一走进屋里，我简直不敢相信自己的眼睛了：这是布克!

　　“你瞧!你瞧!”老演员一见我就嚷开了，“我说一定是哪位美意人把布克救去了。你瞧，它现在返来了。”

　　布克还认得我，看见我就亲热地走过来，向我摇尾巴。老演员的一切练习，它也记得;而且，连小惠教它的一些小把戏，它都没有忘记。它当场就表演了几套。

　　布克的返来，成为我们四号院子这个大家庭的一件大喜事。那天晚上，大家都来向老演员和小惠道贺。可是到了第二天，我发觉这里面有些不对头的地方。我突然之间之间之间觉得，布克多少是和已往有些两样了。起先我只是模模糊糊地觉得这样，可是仔细地想了一下后，我就发现原来是布克的毛色和已往不同了。我的影象力很好，我记得布克的毛色是棕玄色的，现在除了脑袋还和已往一样，身上的毛色却比已往浅了一些。我把布克拉到跟前一看，发现它的颈根有一圈不太轻易看出来的疤痕，疤痕的两边毛色截然不同。两个大学生曾经一口咬定说：布克的身体是被卡车轧坏了。我一想他们的话不由得产生了一个叫我自己也不敢相信的念头：布克的身体不是原来的了!

　　我是一个有科学知识的工人，从来就不迷信。但是眼前的事实，却只有《聊斋》上才有!

　　我越是注意调查布克，就越相信我的结论是正确的。不过，我不敢把这个新鲜的念头向李老他们讲出来。直到布克返来的第三天早晨，这件事儿也终于被老演员发觉了。

　　这是一个天气美好的星期天。我把小惠抱到院子里去，看老演员替布克洗澡。我站在窗子跟前，正打着念头，是不是要把我的发现向李老讲出来。老演员突然之间慌镇静张地跑进屋里来了。他像被什么吓着了似的，上气不接下气地对我喊道：

　　“这不是布克!这不是布克!”

　　“瞎扯!”我故意这样答道。

　　“不不不，我绝对不会弄错!”老演员非常激动，“布克的左肚子下面有一块白色的毛。它的爪子也不是这样的，左前爪有两个脚趾没有指用。可是现在，白色的毛不见了，指甲也有了，身上的毛色也变浅了!”

　　布克的第一次演出

　　我和李老都没有把这件事向大家讲出来。因为讲出来，谁也不会相信我们的，只会引起别人对我们的耻笑。

　　布克演出的一天终于来到了。四号院子里的人，能去马戏场的都去了。但是在所有的人当中，恐怕不会再有比老演员、小惠和我更加激动的了。临到上台之前，老演员突然之间把我叫到背景去，他的脸色很难看，指着布克说：“你看一看，布克怎样了?”

　　布克的精神看起来的确不大好。它像是突然之间之间之间害了什么病似的。然而，那天布克的演出依然尽了职的。这是老演员精心排练的一个节目：他突然之间之间之间变成为一个宇宙航行家，带着一只狗去月球航行，结果因为月球上重力比地球上小得多，闹了不少笑话。观众们非常喜欢这个新奇的节目。老演员和布克出来谢了好频频幕。最终一次谢幕的时候，老演员非常激动。他突然之间一会儿跨过绳圈，把小惠抱到池子中心去了。在观众的欢呼之下，小惠叫布克表演了几套她教它的小把戏。

　　布克马上成为一个受人接待的演员。可是，到了演出的第三天，突然之间之间之间又发生了一件新的事故：布克的左后腿突然之间之间之间跛了，只好休止演出。第二天，事儿另有了新的发展。

　　那是星期六的下午。我和老演员把小惠抱到对面公园的大树下，让布克陪着她玩，然后辨别去上班了。没想到我从工厂返来，却看见小惠一个人坐在那儿抽抽噎噎地哭。原来我们走后不久，就来了一个陌生人。他像是认得布克似的，问了小惠许多问题。最终，他通知小惠说，这只狗是从他们实验室里跑出来的。他终于说服了小惠，留下了一张条子，把布克带走了。可是布克一走，小惠又懊悔起来，急得哭了。

　　我打开那张便条的时候，老演员正好从马戏团里返来。那张便条这样写道：

　　同志，我决定把这只狼狗牵走了。从您的孩子的口中听出

　　来，我觉得其中一定有许多误会。因为这只狼狗跟一个主要的

　　试验有关，所以我不能等您返来背后注释，就把它带走了。如

　　果您有空的话，希望您可以到延河东路第一医学院附属研究所第

　　七实验室来面谈一次。

　　一听到实验室和医院这几个字，老演员、小惠都急坏了。

　　“爸爸!布克病了吗?爸爸!布克病了吗?”小惠抓住我的手，着急地问。老演员呢，只是喃喃细语地说：

　　“啊!我们这就去!我们这就去!”

　　没有身体的狗头

　　在第七实验室里将会碰到些什么呢?老演员和我都没有一点儿心理预备。现在回忆起来固然可笑，可是在事先，我们真为布克担了许多心。

　　研究所比我们想象的要大得多，差不多是一幢大厦。我们在主任办公室等了半个多钟头，秘书告劝我们说主任正在动手术。李老等不及了，拉着我要上手术室去找他。我们刚走出房门，就发觉我们是走错了路，走到一间实验室里来了。我们正想退出去，老演员突然之间惊呼了一声。伴伴随着他的指点，实验室里的一些景象，也不由得把我钉在地板上了。

　　在这间明亮而宽敞的实验室的四旁，放着一只只大小不同的仪器似的大铁柜。铁柜上部都镶着玻璃，里面亮着淡蓝色的灯光。透过玻璃，我们看到里面有一些没有身体的猴头和狗头，在向我们龇牙咧嘴地做着怪脸。有一只大耳朵的猎狗的狗头，当我们走近的时候，甚至还向我们吠叫起来，可是没有声音。

　　这些惊人的景象，叫我记起了一年多以前在报纸上登载过的一则轰动一时的新闻：一些医学工作者使一些切掉了身躯的狗头复活了。他们还把切下来的狗头和另一只狗的身体接了起来，而且让这些拼凑起来的狗活了一个时期。他们还进行了另外一些大胆的试验，掉换了狗的心脏、肺、肾脏、腿大概别的一些组织和器官。以后，我在一次科学知识普及报告会上，进一步地了解了这件工作的意义。原来医学工作者做这一系列试验，是为了减缓医疗上的一个重大问题：给人体进行“器官移植”。因为一个人常常因为身体上的某一个器官损坏而死亡。如果能把这个损坏的器官取下来，换上一个健全的，那么本来注定要死亡的人，就可以持续活下去，就可以持续为社会主义扶植事业贡献出更多的力量。显而易见，这些试验如果能够得到成功，不但能拯救千千万万病人的生命，而且也能普遍地延长人类的寿命。

　　生与死的搏斗

　　我们终于在手术室的门口，找到了第七实验室的主任——姚良教授。他是一个胖胖的、个子不高而精力充沛的中年人。没用几分钟，我们就弄清楚了许多原先不清楚的事儿。

　　正和我们所猜测的一样，第七实验室在进行着器官移植的研究工作。布克那天的确是被车轧死了。那天，实验室的工作人员被派到郊区去抢救一个心脏受了伤的病人。他们的出诊车在返来的路上，正巧碰上了这件事故。他们从时间上来推测，布克的心脏虽然已经休止跳动，血液已经休止循环，可是它的大脑还没有真正死亡。只要把一种特别的营养液——一种人造血——重新输进大脑，那么，布克还可能活过来。

　　出诊车上正好带着一套“人工心肺机”。实验室的工作人员绝不迟疑地把布克抬到车上。他们知道：在这种状况下进行迫切抢救，比在研究所里做试验的意义还重大得多。因为在大城市里许多车祸引起的死亡，就是因为伤员在送到医院去的途中，耽搁的时间太长了。

　　工作人员估计得一点不错：布克接上了人工心肺机才5分钟，就醒了过来。然而，布克的内脏损伤得太厉害，肝脏、脾脏和心脏，险些全压烂了。这些器官已经无法修复，当然也不可能一切把它们一一掉换下来。最终，专家们就决定进行惟一可以使布克复活的手术，把布克的整个身体都换掉……

　　“可是，”听了姚主任的注释，我突然之间之间之间记起了去年在那次报告会上听来的一个问题。

　　我说：“姚主任，器官移植不是一向受着什么……什么‘异性蛋白质’这个问题的阻碍吗?难道现在已经减缓了?”

　　“对，问得对。”姚主任一面用诧异的眼光打量我，一面回答说：“是的，在几个月以前，器官移植还一向是医学界的一个理想。以前，这只狗的器官移植到另一只狗身上，大概这个人的器官移植到另一个人身上，都不能持久。不到几个星期，移植上去的器官就会萎缩，大概脱落下来。这并不是我们外科医生的手术不高明，也不是设备条件不好，而是因为各个植物的组织成分的差异而造成的。这种差异，主要显示在蛋白质的差异上。谁都知道，蛋白质是植物身体组织的主要成分。科学家早就发现，植物身体组织中的蛋白质，总是和移植到身上来的器官中的蛋白质相对抗的，它们总是要消灭‘外来者’，大概消融它们。所以在以前，只有卵同双胞胎的器官才能相互移植。因为双胞胎的蛋白质的成分是最相近的……”

　　“这么说来，那布克呢?它也活不长了?”一听姚主任这样注释，老演员马上着急起来。

　　“不，”姚主任微笑了，“我说的依然去年的状况。你们也许还不知道，现在，全世界的科学家都会在寻找消灭这种对抗的方式。5个月前，我们实验室已经初步完成为这个工作。我们采用了这样几种方式：在手术前，用一种特殊的药品，用放射性元素的射线，大概用深度的冷冻来处理移植用的器官和动手术的对象。当然，一般说来，我们这几种方式是联合使用的。布克在进行手术之前，也进行过这种处理……”

　　“啊!”我和老演员心里放下了一块石头，“这么说，布克能活下去了?”

　　“不，不，”一提起这个问题，姚主任脸上马上蒙上了一阵阴影：“你们别激动，布克，你们总知道，我们对它的体贴也决不亚于你们。在这种情形下救活的狗，对我们的实验室，对医疗科学，有特别重大的意义。它的复活能向大家证明，器官移植也能应用到抢救的领域里去。可是说真的，事先我们并不知道这只狗是有主人的。这真是一只聪明的狼狗，它居然能从我们这儿逃离去!可是这一段时间的生活，显而易见对它是不利的。要知道，我们进行了手术以后，治疗并不是就此休止了。我们要给它进行药物和放射性治疗，这是为了使蛋白质持续保持一种‘麻痹’的状况。另外，我们还要给它进行睡眠治疗。这你们是知道的，根据巴甫洛夫的学说，大脑深度的抑制，可以使机体的过敏性减低……”

　　“那布克……布克又怎样了呢?”我和老演员不约而同地喊了起来。

　　“是的，布克的情形很不好。它的左后腿就是因为这个原因才跛的。那儿的神经显而易见已经受到了影响。如果不是我们的工作人员偶然碰到了它，这种情形恐怕还要发展下去。我很新鲜，为什么你们没有见到我们寻找失狗的广告。布克一逃走，我们的广告第二天就在报纸上登出来了……”

　　姚主任突然之间打住了。他犹疑了一下，突然之间之间之间站了起来，说：“请跟我来吧。我带你们去看一看布克。不过，请你们千万别引起它的注意和激动。”

　　这个时候，我们的心情是可想而知的了。我觉得仿佛是去看一个生了病的孩子，更不用说那个善良的老演员有多么激动了。

　　我们在实验室楼下的一间房间里，看到了真正的奇迹：一只黄头黑身的狼狗;一只棕玄色的猎犬，却长着两条白色的后腿;至于那只被换了头的猴子(monkey)，如果不是姚主任把它颈子上的疤痕指给我们看，我们是绝对看不出来的。这些经过了各种移植手术的植物，都生气勃勃地在世。这些科学上的奇迹，是为了向世界医学工作者代表大会献礼而预备着的。在我们看到的时候，对外界来说，依然一个小小的秘密。

　　在楼下的另一个房间里，我们终于看到了我们那个非常不幸，也可以说是非常幸运的布克。它已经睡着了，是在一种电流的催眠之下睡着的。它把它的脑袋搁在自己的——也可以说是另一只狗的——爪子上，深深地睡着了。几十只电表和一些红绿灯，指示着布克现在的心理状况。几个穿着白大衣的年轻的医学工作者，正在细心地调查它，服侍它，帮助它进行这一场生与死的搏斗。

　　姚良教授显而易见也被我们对布克的感情感动了。这个岑寂的科学家，突然之间之间之间挽起我们两人的胳臂，热情地说：

　　“相信科学吧!我们一定能叫它活下去!”

　　那天从研究所回家后，我好久好久都会在想着一个问题。第二天早晨，我一打开房门，就看见老演员也站在门口等着我。我们用不着交谈，就知道大家要说些什么了。

　　“走，我们应当马上就去找姚主任!”老演员说道。

　　聪明的读者一定知道，我们这次再去找姚主任是为了什么。是的，这一次，是为了我们的另一个孩子——小惠——去找这位出色的科学家的。

　　布克的正式演出

　　在报上读过“世界医学工作者代表大会”的报道和有关我们的新闻的人，当然用不着再读我的这最终的几句话了。但是，我那喜悦的心情，使我迫不得已再在这儿说上几句。

　　在“世医大会”上，各国的医学家们都一定了姚良教授和他的同事们的功绩。大会一致认为：姚良教授的试验证明，器官移植术已经可以现实应用了。换句话说，已经可以应用到人的身上来了。

　　正如你们所知道的一样，第一个进行这种手术的，是我那可爱的小闺女——小惠。你们一定已经看出，我是很爱小惠的。第一个进行这种手术当然有很大的危险。但是科学有时候也需要牺牲，任何新的事物，总要有第一个人去尝试。我可以这样说，如果科学事业需要我的话，我一定会挺身而出的，更不要说是这种能使千百万人重新得到生命和幸福的重大试验了。

　　小惠的手术是在9月里进行的。离开大会只有五个多月。六个月以后，小惠已经可以下地走路了。被移植到小惠身上的那条腿，肤色虽然有些不同，用起来却和她自己的完全一样。

　　第二个进行这种手术的是闻名的钢铁工人陈崇。在一次偶然事故中，他为了抢救厂里的设备，一只手整个儿被烧坏了。劳动英雄陈崇的手术进行得也很顺利。以后，心脏的掉换、肾脏的掉换，都会在第一医学院里得到了成功。姚良教授的方式，同时迅速地推广到别的城市和外洋去了。

　　至于布克，我想也用不着我多介绍了。自从大家从报纸上知道了它的奇遇以后，它真的成为一个红得发紫的演员了。它的后腿还微微地有些儿跛，可是它那出色的表演却能弥补这一点缺陷。

　　我还记得布克重新登台那天的盛况。姚良教授和我们四号院里的朋友当然都去了。布克的节目是那天的压台戏。当表演完毕，在谢幕的时候，知道这事件始末的观众突然之间之间之间高声地喊了起来：

　　“我们要小惠!我们要姚良教授!”

　　戴着尖帽子，穿着小丑服的老演员，激动得那样厉害。他突然之间之间之间从池子那头，一个跟头翻到我们的座位的跟前。他非常滑稽地，但是又非常严厉地向我们做了一个邀请的姿势。在观众的欢呼声中，小惠拉着姚主任的手，就像燕子(swallow)似地飞到池子中心去了。

　　看到小惠能这样灵活地走动，就不由得叫我记起了她第一次被老演员抱到池子里去的情景。我不觉激动得眼睛也被泪水模糊了。当然，你们一定知道，这并不是悲伤，这是真正的喜悦!为科学，为我们人类的聪明而感到的喜悦!