我读高中的时候,因为学费、住宿费、炊事费,家里的负担一会儿重了起来。母亲整天愁容满面的,新鲜的是,父亲(father)居然开始喜欢上了唱歌……
父亲的身体不好,年轻的时候,在乡办木材加工厂里抬大松木的时候,因为失手,左腿严重受过伤,没有好彻底,走路有点拐。
离我们村三里多路,有座码头,有装沙子、石子的船靠岸,就有许多人用大箩筐卸下来这些东西。我考进县城的中学后,在父亲的再三央求下,码头老板赞成了父亲去干活,但是,父亲立下了字据,作为接受的条件,如果干活的时候出了事故,个人自己负责。
父亲每日挑着石子,在不足一尺宽的长长跳板上经过。有次周末的下午,我从县城骑自行车顺着大堤回家,看到父亲在跳板上走过的情景。他挑着两箩筐一百多斤重的石子,小心翼翼地走着,还要掌握住平衡。父亲40多岁了,而且有着脚伤,根本就不能干这么重的活,但是为了我,仍在死死地支撑着。我要帮父亲挑,父亲拦住我:“你小子太年轻,骨头架子太嫩,万一闪了腰,一辈子的事儿!赶快回家去吧!”我只得含着泪回去了。
父亲不知道什么时候迷上了一首歌,那便是成龙的《壮志在我胸》,每日挑着箩筐去码头的路上,他都哼着这首歌曲:“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,也许远方尽是坎坷路,也许要孤孤单单走一程”,父亲唱着这首歌的时候,一向盘算着去“远方”打工。
挑石子一天也就是能挣个20多元钱,碰到天气不好,还不能出工,父亲感到这挣钱的速度太慢,于是,就自己去了山西大同挖煤。临走的时候,他把我一个学英语时候听坏的随身听花了几元钱在街上修理好,然后带着它一路走了。
在私人煤窑打工,每日干12个小时,没有歇息日,一个月可以挣到1000多元。每日下班后,同屋里的几个年轻人累得都动不了,父亲还在宿舍里跟着随身听唱歌。唱得他们告饶:“大叔,求你了,别唱了,行不?”父亲非常不美意思,赶紧跑到门外去唱。旁边的人都笑,父亲说:“这没啥可笑的,吃饭能泄气,唱歌也能鼓舞士气,我这一唱歌,感觉心里很舒坦,就有新的力气了!”大家哈哈大笑,都说我父亲这人还挺逗。不饮酒不抽烟,抠门到用唱歌来给自己“解乏”。
干了大半年,离过年另有3个多月的时候,父亲打工的那个煤窑发生了塌方,一会儿就死了7个人,庆幸的是,他那天是夜班,躲过了这一劫。父亲参加了当地政府组织的抢救运动,等到扒开煤层,把那些尸体找到的时候,那血肉模糊的惨壮让他连续几天做恶梦。
父亲喝醉后大睡了两天,然后起来后收拾下行李,大家都以为他是卷铺盖回老家。但不是,他是去了另一个煤矿持续当工人。
挖煤是件很累、很危险的活,谁也不知道矿难什么时候发生,体力上透支,精神上整天把弦绷得紧紧的,非常疲惫。大家都喜欢饮酒,喜欢抽烟,这都是减缓压力的办法。但是,父亲从来就不饮酒抽烟。他的爱好就是唱歌。干完活上了地面,父亲依然喜欢唱歌,坐在山坡上,边用手给自己打拍子边唱歌,唱得非常投入、非常陶醉。大家都知道父亲是从附近那个出事的煤矿转来的,都说这老李是不是出了问题被吓傻了?
终于有人耐不住性子,小心翼翼地问父亲是不是有什么想不开的,提着脑袋干活,另有闲心唱歌,怪吓人的,如果偶然唱一次还行,哪能天天唱啊。父亲笑着注释:“我唱歌是精神胜利法。电影里,红军长征的时候,爬雪山过草地的,多费力,许多文艺队员照样唱歌,为啥?就是为了鼓舞士气。再困难,也得乐观啊。”大家名顿开,对乐观的父亲开始佩服起来。
在那里一干就是三年,在我读大二的那年,父亲在巷道里拉煤的时候,前面的一个工友因为脚下打滑,摔倒在地,失控的翻斗车向后滑去,父亲躲闪不及,被撞到了腿,严重骨折。
受了伤的父亲被我叔叔接回了家。我劝说道:“爸,你以后就在家里好好修养吧,你都快50岁的人了,身体又不好,忙乎了那么多年,也该歇歇了,学费你不用担忧,现在有助学存款,我毕业以后再还就是。”父亲一听就急了:“你现在依然学生,当爹的怎么能让你这学生娃背一身债?不行,你不用管,爹再苦再难也得把你供养毕业……”
“伤筋动骨一百天”,刚刚歇息了两个月,父亲不顾我和母亲的劝说,又出去打工了,他的身体不如以前,挖煤那种棒小伙子干的活,父亲已经支撑不住了,于是去了浙江湖州打工,在修建工地上挖地槽,往搅拌机里倒石子,装卸钢筋,反正干的仍是很苦很累的活。年底,父亲才返来,给我带回了下个学期的费用。
过了年,父亲又要去浙江了,我大早晨排队给父亲买票,买了张卧铺。父亲非常生气;“你这不是乱给我费钱吗?我跑车上睡什么觉?睡一觉多花100多元钱,不行,到车上我得把这票与人家调换过来,谁有钱谁去享这个福去,反正我是睡不着。”
在车站候车厅里,父亲把这张卧铺车票与一个乘客倒换了,人家补给了我父亲的差价,我父亲特别高兴,转手把这钱塞给了我,“这100多元钱够你在学校里多买些佳肴吃呢,我这一坐硬坐,就省100多元钱,多划算。”我没有说话,心里非常辛酸,那个时候,我想到的就是赶快毕业工作,挣钱孝敬父亲,让他好好享福。
把父亲送上车,他见我为换票的事儿而心疼,就说:“你别想那么多,爸这随身听比什么都好使,坐着听歌曲不比睡卧铺舒坦?”为了显示他很快乐,父亲边说边把耳机插进了耳朵,开始听起歌曲来了,边听还边情不自禁地唱,附近的乘客见父亲还这么时尚,都禁不住笑起来了。但是他们不知道这时尚的背后是多么重重的和艰辛。
想到父亲在外面辛苦打工,我不敢懈怠,在学校里勤奋学习,不谈恋爱,也没资格谈恋爱。年迈体弱的父亲靠着歌声强打精神在工地里打工供我读书,我有什么资格谈恋爱?
我年年拿一等奖学金,大四的时候,系里要保送我读研究生,我当即就拒绝了,我要赶快工作。
毕业后,我顺利地进入了外企工作,每个月6000多元钱,我寄给母亲4000元,然后打电话通知父亲:“我现在工作了,你回家吧,我以后每个月都给你和我妈寄钱!”父亲答应得好好的,但是,依然不愿意回家。我很着急:“爸,你如果不回去,我就请假把你送回去。”“你把我送回去,你前脚刚走,我后脚还会出来的,腿在我身上长着呢,你能管着?”父亲的回答让我无奈。
工作三年后,我处了个女朋友,是我单位的同事。结婚,就考虑着买房子。这个时候,父亲专门来到我这里,交给我一个银行卡,得意地说:“你三年给我寄的10多万元,我一分都没花,都会在这存着呢,另外,我这几年打工还挣了6万多元钱,加一路,21万,都拿来给你买房子。你这几年一向让我别打工,你看一看,我如果不打工,就得花你的钱。打了工呢,不但可以省下你的钱,还可以帮你点忙,拉你一把。姜依然老的辣,你爸我比你想得殷勤。”边说边得意地望着我,我一句话也说不出,转过了头,不想让父亲看到我眼里流出了泪水。
结婚后,在我的果断要求下,父亲不去外面打工了,和母亲来到上海与我们一路住。但是,他依然闲不住,在小区附近的菜市场买了个摊位,在那里卖菜,“在大城市里生活不轻易,花消大,你们还得交房供,我只要还能动,就要挣点钱,也算给你减轻点负担……”
父亲60岁的时候,我给他在大酒店里过生日。吃完饭,我想请父亲非常正式地唱唱歌,于是去了歌厅。父亲直摆手:“别让我出洋相了,你老爹会唱什么歌?平时都是瞎哼的,能吓死人。你看电视上,人家唱歌唱得多好听,都有许多人献花,有许多粉条。”我笑着更正:“爸,不是粉条,是粉丝,就是崇拜者。”“对,对,是粉丝,我唱多少年了,也没见个人崇拜我。”
父亲在我的鼓动下,终于接过发话器唱起了:“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,也许远方尽是坎坷路,也许要孤孤单单走一程……”
父亲为什么偏爱成龙的这首《壮志在我胸》?因为这是父亲的心声。这么多年,尽管很累,但他一向在奔波操劳,一向在用歌声自娱自乐,用最昂贵的成本给自己泄气,给自己加油,让疲惫的自己振作起精神持续拼搏。
唱着歌曲在码头卖苦力、冒着危险在煤矿挖煤、流着汗水在修建工地打工,该修养的时候,还摆个摊位卖菜……父亲给了我生命中的一切,但是,他却拒绝我的任何一点的付出。歌声中,绵绵的父爱多么深沉……
我把一大捧鲜花献给了父亲,“爸,你以后高兴了就唱吧,儿子就是你的超级粉丝”。我再也控制不住自己,俯在父亲的肩头流下了眼泪。父子连心,我知道他也在流泪,流泪的父亲很幸福,因为儿子听懂了他的歌声……