我不知道从哪一年开始，似乎已经过了很长时间，他和她一直在等待，期待。
高中时，他是大队长，她是另一个班的中队长。他是一个英俊的男孩，绰号“外国人”，高高的个子，白皙的脸庞，笔直的鼻子。她是一只丑小鸭，有一双小眼睛和一张倔强而微微翘起的嘴。每学期年级考试总成绩张榜，他们总是排名第一，要么他第一，要么她第一。但他们记得彼此的名字，但从未说过一句话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总觉得她那会说话的大眼睛深深地瞥了她一眼。有一次，当她惊恐地看着他站在教室门口，但又忍不住的时候，他正盯着她，亲切而无辜地对她微笑，她惊呆了。
高中毕业后，他和她去了同一所大学。他在物理系，她在中文系。当图书馆和食堂不期而遇时，他仍然给了她一个亲切而迷人的微笑，她害羞地向他点点头。他没有问她住在哪个宿舍，她也不知道他住在哪个楼里。他们希望在校园里有一次偶遇，并等待对方与自己交谈。每当她走过物理实验室大楼时，她都不由自主地放慢了脚步，心里暗暗希望着他那健硕的身影，而他却经常出现在中文系的阅览室里，心不在焉地翻阅着过时的书籍和杂志。
他在一次圣诞晚会上超过了她。他英俊潇洒的绅士风度赢得了许多女孩的青睐。她优雅清秀，从“丑小鸭”到“白雪公主”。每次舞曲，她总是被男人邀请。他只是在远处静静地看着她，露出那醉人的微笑。
她希望他走向她并邀请她跳舞。他等着她和她的伙伴跳舞到底。
在三年级时，他写了一封长信，决心在再次见到她时把它交给她，但他最终没有做出如此唐突的举动。然而，她的日记记录了他们相遇时的兴奋和激动。四年很快过去了，他和她一直保持着一等奖的奖学金，一直保持着熟悉但陌生的距离。
大学毕业时，他没有“女朋友”，她也没有“男朋友”。他的“伙伴”和她的“姐妹”都觉得不可思议。
一位研究哲学的高中校友在一次聚会上听到了他们的消息。他寄给两个人一份弗洛姆的《爱的艺术》，并在这两本书的序言的同一段下面画了一个红色的横条。短语
意思是大多数人实际上将爱情问题视为“被爱”的问题。事实上，爱的本质是主动给予，而不是被动接受。
他和她都如饥似渴地读着这本书，饱受失眠之苦。新年的第一天，他和她意外而愉快地收到了对方寄来的同一张贺卡。在那张独一无二的卡片上，一张纸从门环手里掉了下来。它说:“我喜欢被你静静地看着，静静地看着你。我渴望被你深深地爱着。”