那年他14岁。为了防止父母偷看他的日记，他想出了改造汉字的主意，他做到了。/br/]
他首先把最常见的几十个汉字部首转换成其他符号，如“张”——“弓”加“g”和“长”加“2”，然后“张”变成“G2”。他非常兴奋，因为在把一篇短文变成自己的“作品”后，他看到了一个全新的风景。这个场景相当于今天由计算机密码生成的一篇文章——没有人能理解它。结果，这个少年获得了前所未有的安全感。
这个少年就是我。那一年形成的符号包括英语、日语、韩语和俄语字母、阿拉伯数字和自制符号，共计180多种。这个庞大的项目花了我一个暑假。180多种符号的出现实际上是我的无奈之举。他们永远不会在一夜之间被记住。为了能熟练地使用它们，我必须每天写一篇日记，读上一篇日记两个小时。从长远来看，我的写作能力取得了意想不到的进步。
学校开学。我回到了遥远的校园，见到了我的老同学。我真的很想炫耀，但我忍住了，想听到他们的尖叫声——上晚自习的第一天，我把日记公平地放在桌子上，然后假装出去散步。当我回来时，我看到几个同学围着我叽叽喳喳地打着手势。一个接一个的“密码”让他们既开心又惊讶。我非常自豪。作为青少年，他们被我的幻想征服了。
很快，我的“发明”传遍了全班。在那段时间里，一些同学不时来看我的日记。最后，连老师都知道了。读完《守则》后，他非常不高兴，在一次没有点名的班会上受到严厉批评:“一些学生没有做好他们的工作，在儿童游戏中使用了很棒的汉字。这是什么感觉！”那时，全班的目光都转向了我。我很惭愧，只恨地上没有洞。与此同时，我也对老师产生了敌意。我用我的符号写下了他的名字“NC6JJ54T”，并画了一个大红十字。
十年后，我发现在我的日记里已经有好几年没有“密码”了。我没有隐私吗？不，真正的隐私都藏在我的心里，而日记变成了一本流动的书，描述着平常的时光。在今天看来，青年的隐私是纯粹的青年草图。是的，当我的心里真的满是“密码”的时候，我的日记里就没有“密码”。