当我15岁的时候，我痴迷于注射。我找到了我母亲的一个朋友，她在医院当老师，并向她学习注射。自从我学会了打针，我就一直期待着见到病人，不管是家人还是外人。我已经准备好了所有的针，并严格按照程序操作。一天，一个邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B。如果我能给她注射，我就能免去她每天跑去医院的麻烦。我欣然接受了她的请求。这位邻居原本是天津的知青。她因病没有去农村，在天津找不到工作。她来到我们城市和她的阿姨一起，在一家小工厂找到了一份工作。她似乎是一个善良的女孩，内心并不坏，但天性骄傲。她学过芭蕾，很受男人们的注意。这样的邻居求我，我很高兴。每天下午，当我从学校回来时，我会像公主一样在家里迎接我的病人。一连几天，事情进展顺利，我的技能明显提高了。熟能生巧，聪明也会让人忘记自己，甚至会耽误自己的事业。这一天我的病人又来了，我开始做注射前的准备:用纱布包好针管和针头，放入针头罐(一个小饭盒)，然后把针头罐放在煤气炉上煮沸。当针头沸腾的时候，我和病人聊起了小镇的新闻和学生的未来。我不知道过了多久，我突然想起煤气炉上的东西。在一句非常和谐的俗语中，人们受到惊吓时的状态被称为“吓到头和头发”。这个描述只适用于我当时的状态。我意识到我非常害怕。针无疑超过了烹饪时间。我冲到炉子前关掉煤气，打开针盘观看。我看到里面的水已经干了，裹在针管里的纱布有点烧焦了。幸运的是，针管和针头仍然完好无损。我不想让我的病人发现我害怕“一头头发”和这个煮过的针头罐，假装没事，然后重新开始我的工作。我将药物泵入针管，用碘和酒精给病人的皮肤解毒，并迅速刺伤了我面前有识别能力的皮肤。但是这根针对我没有帮助。它突然变得非常柔软。我一次又一次地往下扎，针一次又一次地变成了钩子。针扎不进去，但我邻居的皮肤沾满了血。我的心脏在跳动，我不知道发生了什么，但是注射的失败是注定的。这真是一个灾难的时刻。只有向病人公开宣布我的失败，我才能尽快从失败中解脱出来。我宣布我的失败，半藏半藏我尴尬的针，眼泪开始落下。显然，我的邻居知道我背后发生了什么。他穿上衣服，站在我面前说:“这不是技术问题。因为针已经熄灭了。每隔一天，药物是否每隔一天使用都没有关系。”当我的邻居离开时，我哭得更厉害了。我只听到“每隔一天，每隔一天……”真的是每隔一天吗？我断定她这辈子再也不会打针了。但是第二天下午，她准时来到我家，手里拿着两根崭新的针。她笑着对我说，好像什么都没发生过，“看看这种类型的数字，对吗？六号半。”这次我当然成功了。新的6岁半，这是我成功的真正基础。许多年过去了，每当我为一件小事的成功而兴高采烈时，每当我为别人不小心碰到的“小灾难”而生气时，邻居的微笑和她手里拿着的两根6号半针总是在我眼前闪过。