“我大学毕业已经三年了，这是我的高中同学第一次见面。”在排队买火车票时，王晓天满怀希望地对自己说。他想从陌生而熟悉的城市广州回到熟悉而陌生的家乡哈尔滨，穿越整个大陆的南北两极，只是为了看看那些在这次聚会上已经在一起6年的老同学。首先，王晓天在初中的受欢迎程度相当高，但它的声誉却低得可怜。他的父母是老师办公室的常客，他本人就是学校的榜样。他大声地和他的同学们说话，带着锐利的微笑，更不用说和他们很亲近了。许多女孩不敢忽视他。初中政治课上，老师刚开口，他就“霍”地站起来，直直地盯着全班同学面前的老师。他提高嗓门喊道:“报告，如果你只是读课本，不告诉我们真相，那么我也会教政治。”老师非常生气，他从课本上摔了下来，红着脸跑出了教室。他45分钟没回来。学生们都指责王晓天逃避老师。政治阶级代表走向他，对他大喊大叫，说他除了制造麻烦什么也做不了。王晓天猛地抬起头，向窗外望去，在初夏的阳光下，他看到了迷人的金合欢树。到了三年级，班上学生的英语成绩明显两极分化，而王晓天的英语成绩却不幸下降到了较低的水平。当老师在月考后分发试卷时，他无法忍受老师看他的分数时那种鄙视的语气。他背回家，省下了早餐的钱。他晚上暂时没有从学校回家。相反，他去捡他的同学喝完酒后留在桌子上的瓶子和罐子，然后卖给几英里外的废品场。用这笔积蓄，他去了新华书店，挑了一本长期珍藏的英语学习参考书。这本书可以通过阅读小故事来学习单词和语法。它比学校发行的参考书更全面和漂亮。他非常自豪。每天晚上仔细阅读一个故事，然后背诵故事背后的新单词和语法解释。有一次，在英语课上，老师问双宾结构主句的被动语态是如何变化的。王晓天非常兴奋，因为他昨晚刚刚在他的参考书里读到过。他举起右手，眼睛像两只白色的小翅膀，等待命令立即起飞。然而，老师的习惯没有改变。她给班上英语成绩第一的女孩打电话，回答了这个问题。王晓天坐不住了。女孩还没来得及开口，他又“霍”地从座位上站起来，说出了正确的答案。老师起初很震惊，但后来他回过神来，平静地说:“你先坐下，扰乱课堂秩序，明天按照学校规定交考试。”课后，王晓天认真地写了下来。老师回来拿她落在讲台上的办公室钥匙。当她带着胜利的微笑从王晓天身后走过时，她不禁静静地看着它。她立刻吓得脸色发白——王晓天没有写任何考试的事，而是把这件事记录在一张信纸上，开头是“亲爱的市教育局局长”。两辆雷鸣般的火车已经行驶了一整天一夜。王晓天的臀部已经被硬座麻木了。他走到马车旁边，一边欣赏窗外远处的风景和植被，一边想着初中的这些记忆。他想，如果英语老师没有看到他写这封信会发生什么？是他被叫到校长办公室并在学校集会上受到严厉批评，还是英语老师被叫到校长办公室并被耐心说服？历史不会做出假设，但事实是，所谓的“检查”走了。在高中，王晓天作为一个男孩的落后终于爆发了。他各科成绩都很好，但他最喜欢的是语文。那时，父母失业的艰难时期已经过去，两人共同经营的小企业已经开始好转。一方面，它使王晓天有资本像其他学生一样进入初中和高中。另一方面，这也使他逐渐有了一些零花钱和自己的小额储蓄。他从不把钱花在吃肯德基或玩嘉年华上。相反，他把所有的钱都花在购买古今中外的文学作品来阅读上。不用说，在自习课上，经常可以看到他拿着书在操场上看书。他经常在食堂吃碗，想着书。他最不喜欢的是每天晚上宿舍熄灯时的“咔嚓”声。他觉得他已经切断了一天的生命线。所以他从枕头下拿出手电筒，用被子蒙住头，继续看书。王晓天最喜欢的状态是失眠。他没有试图让自己平静地入睡，而是打开手电筒，津津有味地在床上静静地读着《红楼梦》。当他读《葬花》时，他会莫名其妙地流泪。第二天早上，他的眼睛会肿成水泡。