19岁时，他在他姑姑家度过了他唯一的南方假期。她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一件肮脏的白色棉布衣服，脸上有红肿的指印，脸上有泪水但表情冰冷。他蹲在她面前说，你喜欢小狗吗？他给她看了一只他在竹篮里捡到的白色小狗。他说，如果你微笑，我会给你。他给了她一段快乐而温暖的时光。带她去钓鱼。抓住蝴蝶，看着她微笑和天真。在她生日那天，他带她去夜市，给了她一个红色的蝴蝶发夹。他说，你必须相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶，飞到你想去的地方。一个月后，他去了北方。在火车站，她拒绝抱着小狗离开。他把头靠在窗户上，向她招手。她踮起脚尖，严肃地问他，我长大后是否可以嫁给你。他笑着哄她说，是的。然后火车驶出了南方的小车站。她独自一人跟着火车跑，最终没能赶上。那一年，她8岁。直到他大学毕业并开始工作，他再也没有去过南方。她总是给他写信。从学生不成熟的字体开始。她一个接一个地告诉他她和小狗的生活。他从来没有回信，只是在她生日和新年的时候给她寄去漂亮的贺卡。上面写着:祝小乖和小兰健康幸福。小怪是狗的名字，兰是它的名字。三年后，小乖生病去世了。她在信中告诉他，小乖已经离开了我，但我的希望仍在我心中。虽然我知道我不会有蝴蝶翅膀，但我一定会去我想去的地方。她告诉他，她初中毕业后将在假期去北京。他们已经七年没见面了。他在火车站等她。这位15岁的女孩出现在支持者的人群中，穿着一件白色的棉布裙子，有一双明亮的黑眼睛。他带她去一家酒店和他的未婚妻凯共进晚餐。他陪她去了紫禁城。在城墙黑暗的角落里，他问她是否喜欢小凯。她说凯既漂亮又优雅，是个好女孩。她对他微笑。她在北京平静地度过了一周。我要回南方继续我的高中学业。在她离开的前夕，她坚持要把自己交给他。她摘下头上的蝴蝶发夹，浓密的深色长发像水一样倾泻而下。他说，我将在3个月后和凯举行婚礼。我不能这么做。她说，请。请问我。她的眼泪热烈地落在他的手掌上。黑暗中，他听到她温柔地问他，如果你后来离婚，我是否可以嫁给你。在激情的恍惚中，他困惑地说，是的。早上，她不辞而别，独自一人去了南方。婚后的日子平淡如水。凯将在两年后去美国学习。我很快会带他出去。他解散了办公室，开了一家小酒吧。他打电话给他的酒吧B1e。他继续收到她的信。她说她很快就要毕业了，如果她不能进入北京的一所大学，她就会来北京工作。他说，我将在一两年后离开。她说，没关系，只要还有时间。我们再次见面时，她19岁，他30岁。他们在一起生活了10-10年.在他的签证下来之前，他准备去国外见凯。他把B1e留给了她。他说，你可以在北京结婚。我过会儿会回来看你。她说，我会在北京等你。但没有结婚。她仍然一封接一封地给他写信。然而，他仍然只在她的生日和元旦给她寄漂亮的卡片。他将离开五年。直到他和凯离婚，他的事业开始遭受挫折。他回到中国进一步发展。在布尔的门口，吧台后面的女孩仍然穿着一件简单的白色连衣裙。她看上去又苍白又瘦。她说，你回来了。她微微一笑。但是我病了。她的病无法治愈。他日夜陪伴着她。他给她读圣经。让她在睡觉时轻轻握住他的手指。在阳光明媚的日子里，他把她抱到病房的阳台上晒太阳。她说，如果我好了，我能嫁给你吗？她心中仍有希望。他没有转过脸去，用眼泪回答她，是的。耽搁了大约半年后，她的活力耗尽了。那天早上，她似乎突然好转了。她坚持要他买一顶假发。因为化疗，她失去了所有的头发。她用扭曲的辫子给自己编辫子。这就是她小时候的样子。然后她让他把一个缎子盒子从他家搬到病房。从她8岁起，他就给她寄了一些卡片。16年来每年两张票。她一张一张地抚摸着黄色卡片和上面难以辨认的字迹。在他远离她的漫长岁月里，这是她的全部财富。