这是个真实的故事。？这两家人住在老上海最常见的石窟门楼里。他和她的卧室如此之近，以至于他们一打开窗户就可以互相看着对方。从他的窗口，她可以看到她在灯光下做的一切。然而，对面闺房的窗户经常被褪色的粉红色纱窗所覆盖。在木兰花开得最盛的季节，木兰的清香每天都从她的房间里弥漫出来，不经意地飘进他的窗户。这是一种淡雅的花。不管它有多浓郁，花的香味也是清亮的。光到极致，但令人耳目一新。他从未和她说过话，也不知道她的名字。这两个人每天进出学校的后巷。有时他们碰巧相遇。当她互相看着对方的时候，她微微脸红了一下，靠了过来。她是一个典型的普通的南方女人，小巧玲珑。外表是如此平淡无奇，以至于它消失在上海的街道上，一个充满美女的大都市，再也没有出现过。？这个男孩的父母是去农村支持边境的知识青年。他们刚刚把他从遥远的新疆送到上海和他的祖母住在一起，参加高考。由于身处一个繁荣而陌生的大都市，他似乎有点不适合保持沉默。出生在北方的男孩真的不喜欢这个洞门老房子的小女儿。对女孩子来说，也没有什么好感。很长一段时间里，她留给他的只有一个模糊的视线，当她从他身边擦肩而过时，还有一个瘦小的身影偶尔在小巷里来回走动。在高考前最紧张的时期，透过水红色纱窗的灯总是开得很晚。她母亲也有一丝嘲讽。？黑色的七月过去后，我们终于迎来了丰收的喜悦。这个男孩成功地被这个城市的一所重点大学录取。但是因为她考试成绩不好，她只能去三流学校。他兴高采烈，每个周末回家都受到邻居的赞扬。每次，她都会停下来看着他微笑。？大二时，男孩的父母回到上海，最终全家团聚。他还必须搬出石窟门社区。搬家的那天，他很兴奋终于离开了那所又黑又窄的老房子。当他兴高采烈地收拾行李时，他发现一双温柔的眼睛透过窗户久久地看着他。？在接下来的几年里，这个男孩再也没有见过这个女孩。石窟门的故事正逐渐远离他的生活？只有在他每年的生日那天，当木兰花盛开的时候，他才会收到一部精美的贺电片，署名为《你的朋友》。字迹精致小巧，散发着淡淡的香味。熟悉的香味在男孩的脑海里闪过一个熟悉的身影，但最后他什么也没想到。从那以后，每年的这一天，男孩都会收到一张签名相同的卡片，除了祝他生日快乐，万事如意之外，什么也不说。在大学的四年里，温暖的祝愿一直伴随着他。在大学里，男孩有一个他喜欢的女孩，但那只是他自己的一厢情愿，而对方不知道他想要什么。没有实质性的接触，只是偷偷地看着人们的外表，嗅着她去世后留下的气息，用眼角的余光寻找伊拉克人民的一举一动。夜晚熄灯后，我在烛光下紧紧握着笔，汹涌的潮水拍打着我的胸膛，但我无法清晰地写出我内心的感受。？这种精神上的柏拉图式的爱让他尝到了对一个人单恋的甜蜜和痛苦，但最终他没有生病。他真的不是一个善于表达感情的人。？毕业后，这个男孩在一家外国公司工作。除了繁忙的生活和沉重的工作压力之外，他每天不得不处理各种人际关系和无人看管的箭。所有这一切让他感到身心俱疲。当一个人独处时，他会猜测每年记得他生日的人会是谁。在我的记忆中，除了深爱他的父母和奶奶，没有人知道他的生日。？在他24岁生日的那天，一张带着熟悉香味的贺卡如期而至。只是这次签名不再只是“你的朋友”。这是一个熟悉的名字，他似乎无意中听到她母亲这样叫她。她终于焦急地等着她的电话，用柔和的声音怯生生地问他:“这个周末我能请你吃饭吗？？在环境优雅的餐厅里，两人第一次面对面坐下来聊天和吃饭。对方有点拘谨，只说不相干的话，这些年互相打听。在了解了女孩的感情之后，这个内向的男人感到有些尴尬，当他感到惊讶的时候。？最后，她打破了僵局，说我们过去住的老洞窟门房子很快就要被拆除了。许多人已经是几十年的老邻居了，每个人都很怀旧。当话题触及日常生活时，气氛轻松和谐。这顿饭很愉快。？