苏生的走，让一切就此落幕。就像是看一场电影，屏幕上打出“END”，观众纷纷起身离开。而她，不肯走。执意不肯走。一个人留下来，从头看起。 回忆，就是这样的吧。 １她不是一个很有才情的女子，但她喜欢探究那些鲜艳东西的来处。所以，16岁那一年暑假，她报名参加了一个美术学习班。那一年，是1986年。 她与他就是那一年相识的。他是班里绘画最好的。那时的他已经工作，在一家提花设计厂做图案设计。那一年，他24岁。 她是班里最小的，也是最爱提各种问题的那一个，教绘画的老先生觉得她的问题实在太简朴，就指派得意门生他坐在她的身边，回答她那些刁钻幼稚的提问。她早已知他叫苏生，早已知他是绘画最好的，但她依然本着少女的骄傲说：“我叫杨梅，你呢?” 从此，他受尽她的恶作剧。不是一个转身后，画得好好的画变了样，就是刚刚画好的画不知怎么就署上了她的名字。她没见他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头，持续做他自己的事。 也许他心里晓畅，她依然懂事的吧。画具买来都很贵的，她常在不经意间就带来双份，然后给了他。她知道他穷，家里瘫痪的父亲(father)和读书的弟妹都靠他一个人。 美术班她一学就是两年。高考落榜那天，她心里不是很烦闷，意料中的事儿，她一贯不是一个优秀的学生，但她依然按着他的嘱咐打电话到他的单位。她说：“都因为你，叫我保持学画画，现在好啦，我落榜了。”他愣了好半天，才说了一句：“我供你重读。” 掷地有声的那种承诺。 她轻轻挂了电话。家里的情况同时供10个她重读都有余。而他，她太了解了。老先生曾私下通知她，以他的能力，早就可以不必再来学习的，他却宁愿每日不吃午餐也要省下学习的钱。若他再供她读书，他又要省下什么? 不用他说出来的，但她懂，他之所以一向读美术班，不过是想与她在一路。 18岁，心事猛长的年纪。她懂得他。 ２她是懂得他的，但当老先生代他向她表白的时候，她生气了。她嘟着嘴说：“我刚刚18岁，刚刚高中毕业，还没有工作，我怎么能这样做呢?”老先生很有耐心，只让她记取一点：人生的机遇稍纵即逝，不会为任何人停留。 她相信的是，那个为了她宁愿不吃午餐的须眉，可以等她一辈子。 得知她拒绝，他依然一副好脾气，他说：“你现在还小，我不想吓到你。我只是想通知你，等你长大后，考虑这个问题的时候，能记得我，能把我放在你的条件之中进行选择。”他让她去做自己想做的事儿。 她是摇头的，摇头的时候，心里恨他太为她着想。她不是不想赞成的，但她要有足够的庄严。 她拒绝，只是希望他能亲口对她说。 一时找不到工作，她就呆在家里。每日她只做一件事，把买来的一大堆素描纸一张张合并，而后在上面细细刷上清油，拿到太阳下去晒。再然后，用纱布过滤从附近工地要来的粗沙，把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最终的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说：“我闲嘛，这样很好玩。” 他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。 他们是彼此懂得的。 那是1988年夏。 3她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去，且从一开始就得到重任。因了工作原因，她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差返来的日子。同一座城市，他们见个面不是很难的，但他一向保持着他说过的话，让她看到更多的天空，让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧，他总希望她得到的是她想要的。 当她因为工作太忙，因为世界一会儿在眼前变大，因为身边的人一下多了起来，而压了两封信没有给他回时，他的信就不再来了。等她惊觉再写信已往，才知他已换了工作。新闻就是这样断的。 ４她来不及伤心。身边的须眉围得太多，打发他们需要许多的时间和精力。他慢慢地就成为她影象中的哥哥。 1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正欢的时候，有人喊她的名字，她抬头，大叫：“苏生。”他走过来：“你还没忘记我的名字。” 他依然那个样子。而她，已出落得鲜艳异常。 他再次留下了她的地址。 见到他，她只是兴奋，久别过后与亲人重逢的那种兴奋。她的身边依然是那么多优秀的须眉。这是一个让她发愁的问题，她没想过让他再来凑这个热闹。 他写信来，依然那么的有分寸，不多问也不多说，倒是常有一些让她爱不释手的画夹在信中。他知道，她就是扔掉他写的信，也不会丢掉那些画。 而这一次的联系，并没有保持多久，她被调到外市任重职。为她辞行的人许多，那段日子时间总是不够用。等她到了新的城市，熟悉了工作与情况，才想到来，他的地址，她忘了带了。 纵使带了又如何?四年不曾相见，她正值青春，而他，已经老了。她才22岁，他，已经30岁了。 ５常常以为生命中的人或事，就是这样消逝的。然而，她与他却不是。 1996年6月，她回到故乡。她已是一个月大孩子的母亲。身体规复得不是很好，她坐人力车去医院。途中，车突然之间之间之间就坏了，她只好下车，却看到路对面有一个人很眼熟，想都没想，她脱口而出：“苏生。” 正是苏生。时值流行在玻璃上作画，苏生与朋友合开了一家玻璃制品公司。刚刚开张一个月。 苏生不顾同伴提醒客户正等着他，保持陪她去了医院，又把她送回家。苏生对她说：“你的闺女(daughter)真美，像你呢。” 她沉浸在做母亲的喜悦之中，连谢都没有对苏生说一句。 苏生偶尔会约她品茗，偶尔也会打电话问候她的近况。她絮絮不休地向他说着闺女成长的每一个细节。苏生只是听。像10年前听她提问题那样，耐心地听。 1997年，苏生没有任何原因，离开了这座城市。走的时候，给她的闺女画了一幅素描。她不赞成他放弃经营得好好的公司，不赞成他背井离乡。她说：“你的家人怎么办?你妻子怎么办?” 直到这时，她才知，11年来，他都是一个人。一向都是一个人。 挽留的话，她再说不出口。 再次返来，相隔不到一年，他开着自己的凌志车，人也分外年轻。他在大连已经发展得很好啦。 她终于说出让他娶妻生子的事儿。他说：“婚姻就是一辆车，上晚一次，不怕上晚第二次。” 她再不敢开口。 ６他不常打电话给她，但每两个月，有事没事，他总会开着车返来看一看她。每次相见的时间都不长，但给她的感觉很舒服，近30岁的女人了，有这样懂得尊敬她的异性朋友，不是不难得的。 但她，最终依然决定放弃。 那是1998年底。 当他打电话来，通知她新的手机号，她没有记。时值下岗风起，她和丈夫虽然可保住工作，但薪水已不再风光。她调到别的工作岗位，换了另外的城市，她没有通知他。 1999年夏，他依然打听到她的去处，打电话给她，说他出差在她的邻市，很快就过来看她。听着电话那端他清楚的“喂”，她恍如隔世般。 ７又是三年。 2002年5月，长假，他打电话过来，说自己出了一点车祸，正在医院。等一出院，他就来看她。她问：“严重吗?我去看你?你住哪家医院?”她听得到他在电话那端的笑声：“不用，没有什么事。我妹妹在我这儿，有人照顾我。”她放下心，嘱咐他好悦目病。 第三天，有陌生女人来找她，女人说：“我是苏生的妹妹。我哥哥在给你打电话的当晚就走了。这是他留给你的东西。”是记录他们相识这16年来的5本日记，和一条珍珠项链。 她才知道因为她为人母的幸福，他才远离这个城市去了大连。才知道，珍珠项链是他在最流行珍珠的那一年在香港买给她的，却一向没有勇气送。才知道，就因为她一向通知他，她过得很好，他才一向对她没有别的要求。 她希望他得到幸福，他又何曾不是。 眼泪是第二天才流下来的。 她记得很清楚，从始至终，他没说过一句：我爱你。 她也没说过一句：我爱你。