作者： 木瓜

　　有你在，家才在。

　　不跟忠实人玩心眼

　　父亲(father)去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你寻常得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真许多――只要人好就行。

　　而你具备这个最基本的条件，你是大名鼎鼎的大暴徒，具体地说，你是一个忠实人。和我母亲第一次晤面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势――房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。

　　说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。晤面后，你说："老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没有什么送你的。不管怎样，咱熟悉一场，你正午就在我家吃口便饭吧。"你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。

　　你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说："以后要是想吃了，就来。我家虽不余裕，但招待个南瓜依然一点儿都不费力气的。"之后，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲依然选择了你。理由其实算得上自私――她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。

　　就这样，你和我母亲住在了一路。

　　那天，你、母亲，外加我另有你儿子一家三口，一路吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的正视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。

　　但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你静静对我说："以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。"是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个忠实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。

　　你的眼泪

　　你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得已往，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那险些服从了一辈子的陋习。

　　你做的饭的确好吃，我在吃了频频过后，对妻子所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一路吃饭时，我忍不住对妻子说："下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。"妻子表情中并没有虚心勤学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，你说："我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就返来，随时返来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。"那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说："再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。"回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说："他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。"我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。

　　我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严酷地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状况。像是掐算好啦时间，等宾客散去，你返来了，仔细地收拾着那些狼(wolf)藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先预备好的饭盒里，留着回家吃。

　　母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕："晚上我给你新做，这些我吃。"母亲说："干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。""你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。"你的话，让我母亲心疼了好久，然后她决定通知我。听着母亲在电话里替你说好话，我心里的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。

　　逐步地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做许多事――换掉家里的坏水龙头；每日接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才通知我们。

　　只是没有想到有一日，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下――脑血栓，半身不遂而卧床。

　　我，另有你的儿子，起初对你的治疗都很自动，我们希望你可以好起来，依然可以像已往那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再都没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。

　　终于有一日，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着返来，很疲惫，也很绝望。

　　世态炎凉

　　没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，直至之后连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，返来就过来看你。

　　更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你别离。你们本来都没有登记，就是一拍两散的事儿。母亲跟我说："我老了，照顾不动他了。妈帮不上你哪些忙，但也不能捡个残爹返来，做你的拖累。"这就是严寒的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出别离的话。我对躺在医院里的你说："屠叔，我妈病了。"你的眼泪又是夺眶而出，曾几什么时候，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我尽量做到不为之所动。"你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也看见了。"你持续流着眼泪摇头。

　　"屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能否这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会常常去看你。"话说到这里时，你不再哭了。你频繁地摇头，含糊地说："这样最好，这样最好。不用请保姆，不用……"走出病房，我在医院的院子里依然流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，依然心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚心里的不安。

　　你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机返来后对我说："屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。"这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。

　　带你回家

　　你不在的那个春节，过得有些寂寥。再都没有一个人甘愿扎在厨房里，变着格式地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说："我想吃爷爷做的松鼠(squirrel)鲤鱼(carp)。"妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶："你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是忘八。"妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。

　　儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。

　　可想而知，那是一个多么不兴奋的大年三十。我无比吊唁去年你还在我们家的那个年――一个家的幸福温馨，总是创建在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的底子上。往年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极其无聊。

　　不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一路过？又是否也会想到我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！

　　新春的钟声敲响后，我依然驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再都没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通过后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。

　　热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。

　　我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话："屠叔，你不能怪我，我也不轻易，上有老，下有小云云。"你一向在摇头，依然依然那句话："你比我亲儿子都要亲。"我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的："你在哪儿？"我再次发了火："我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义品德，我呸！"站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我绝不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我："你这是干吗？"我以不容置疑的口吻对你说："回家。"爷爷是用来疼的你返来了。最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃松鼠鲤鱼，要吃炸麻花，要做面人小卡。

　　妻子把我拉到小屋，问我："你疯了？他儿子都不管他，你把他接返来干吗？"我不再发火，心平气和地对她说："他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很轻易，但是我过不了自己心里的坎儿。(www.limaogushi.com)我想活得心安一点儿，就这么简朴。"同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说："儿子，妈没想到你这么有情有义。"我说："妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一日，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？"不一会儿，我的儿子出去了，出去就求我："爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。"我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有晓畅得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。

　　"爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！"我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。

　　你不是家庭的配角

　　你逐步地安静下来，不再哭了，每日都坐在轮椅上做些力所能及的事儿。而我，对你很挑剔："屠叔，明天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。""屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。"我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。

　　一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说："这钱，给你。我知道，为我治病你花了许多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，都没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……"我说："屠叔，你不用说了，我收下。"你如释重负地舒了一口气。

　　拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码通知了他，我对他说："这是屠叔给你的，他知道你过得不轻易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看一看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。另有，我这次找你也是想通知你，放心吧，屠叔的老，我来养。"我没有通知你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。

　　那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我依然看到了生疏的痕迹。说实话，我的心里居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！

　　母亲和你正式地登记结了婚。这过后，每个周末，不管有多大的事儿，我们一家三口都会风雨无阻地回家――你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的――生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。

　　只是，你的孙子很心疼你，总是在我"狠心"地让你自己夹菜大概让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福――家有一老，如有一宝。

　　逐步地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你虚心，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。因为，有你在，家才在。