明天,我想通知你们我生命中的三个故事(1),并非什么了不得的大事件,只是三件小故事而已。
第一个故事 关于生命中的点点滴滴
我在里德大学呆了6个月就退学了,但过后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢?
故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,事先她依然一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她保持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好啦所有的预备。但在最终一刻,这对夫妇改了念头,决定收养一名女孩儿。候选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母决定收养我。事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最终的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。
17年过后,我真上了大学。在6个月过后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。事先,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助,为了念书,还花光了父母毕生的蓄积,所以我决定退学。我事先作这个决定的时候非常畏惧,但现在转头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。
这件事儿做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上;可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的。我跟随好奇心和直觉所做的事儿,事后证明大多数都是极度珍贵的经验。
因为已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种衬线和无衬线字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。
事先,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么现实运用代价;但是10年过后,当我们设计第一款Macintosh电脑的时候,这些东西全派上了用场。如果我没有退学,我就不会去书法班旁听,而明天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。
当然,你不可能充满预看法将生命的点滴串联起来;只有在你转头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你迫不得已相信某些东西,你的直觉,命运,生活,因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。
第二个故事 关于爱与失去
我是幸运的,在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候,就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作,只用了10年的时间,苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工,代价达到20亿美金的企业。而在此之前的一年,我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑,事先我刚过而立之年。然后,我就被炒了鱿鱼(squid)。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?这么说吧,伴伴随着苹果的成长,我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一路治理这家公司,在头一年左右,他干得还不错,但之后,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。因为公司的董事会站在他那一边,所以在我30岁的时候,就被踢出下场。
在头几个月,我真不知道要做些什么。我成为人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光逐步出现,我依然喜欢我做过的那些事儿。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。
我事先没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事儿。每件事儿都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。
在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,而且接识了之后成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。之后经历一些列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研收回的技能在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭生活。
我非常一定,如果没有被苹果炒掉,这所有都不可能在我身上发生。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信念。热爱我所从事的工作,是一向支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。而从事这一份伟大工作的惟一方式,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就持续找。伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下。
第三个故事 是关于死亡
在17岁那年,我读过一句格言,像是是:“如果你把每一天都当成你生命里的最终一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”这句话从我读到之日起,就对我产生了深远的影响。在已往33年里,我每日早晨都对着镜子问自己:“如果明天是我生命中的最终一天,我还愿意做我明天要本应该做的事儿吗?”当一连好多天答案都是否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。
因为所有的事儿在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正主要的东西。在我所知道的各种方式中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好法子。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不服从你心里的召唤。
大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个搜检,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我事先甚至不知道胰脏究竟是什么。医生通知我,险些可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫发起我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着向众人告别的时间到了。
我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片搜检,我打了镇静剂,但我的太太事先在场,她之后通知我说,当大夫们从显微镜下调查了细胞组织过后,都哭了起来,因为那是一种非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。
这是我最接近死亡的一次,在经历了这次与死神擦肩而过的经验过后,死亡对于我来说只是一项有效的判断工具,而且只是一个纯粹的理性概念时相比,我能够更一定地通知你们以下事实:没人想死;纵然想去天堂的人,也是希望能在世出来。
你们依然新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的看法所收回的噪音沉没你心里的声音。最为主要的是,要有遵从你的心里和直觉的勇气,它们可能已经知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。
在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙,他把这本杂志办得充满诗意。斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最终一期。那是在70年代中期,我事先处在你们现在的年龄。在最终一期的封底有一张早晨乡下公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,常常会碰到的那种巷子。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明。这是他们停刊的告别留言。我总是以此自夸。现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。