她是一条鲑鱼。秋天来了，她要回家乡了。

在阿拉斯加东南部的冰川湾，它现在充满了活力。森林里有一条缓缓流动的小溪，那是她的家乡，那是她出生的地方。

现在，她感到一种使命在她的身体里涌动，这是紧迫的。回家是一种强烈的愿望。在这种渴望中，她常常回忆起自己在溪流中的童年。现在，她将回到过去，把她的生活传给下一代。

回家的路又长又危险。然而，她并不孤单，有无数的同伴和她在一起，他们从大海一直游到冰河湾。此刻，她像其他人一样，冲向上游。天空中空有白头海鹰在盘旋，虎视眈眈地看着水中的鲑鱼。在海峡的两边，经常有几只饥饿的棕熊，它们正在向滚动的鲑鱼群靠近。

她看到死亡的悲剧不断上演。总有一些同伴想成为海雕或棕熊的美食。她需要继续前进。一路上她逃脱了多少起谋杀，恐怕她自己也数不清。她身上有几处伤口。她知道她的时间很紧，她不得不与时间赛跑。

她模模糊糊地记得，当她第一次从海里出来时，她还穿着一件健康明亮的银白色衣服。然而，经过数百公里的长途旅行，她惊讶地发现自己的身体已经变得像火焰一样红了。现在，她是一条红鲑，她的身体充满了母性的欲望。

经过长途旅行，她和许多幸存者遇到了同样的困境。目前，有一个障碍，浅水区的深度只有大约10厘米。像她这样重5公斤的红鲑很难穿越过去。然而，她也清楚地知道，如果她不跨越目前的障碍，她以前所有的努力都将毫无意义。

她焦虑地徘徊着，直到母性的欲望越来越强烈，最后变成了一股绝望的力量，促使她勇敢前行。在清澈的水面上，她猛烈地摇着尾巴，露出火红的背，就像燃烧的火焰，穿梭在浅水中。然后，无数的火焰像她一样冲了过去。

最后，她和她的众多同伴顺利地回到了他们的出生地。这条缓缓流动的小溪依然清澈明亮。然而，这里也会有许多不速之客怀着恶意盯着水下世界。它们是小黑头鸥，正等着吞食红鲑卵。

但有时，更危险的敌人可能不是他们，而是来自他们自己的阵营。许多红鲑，像她一样，在挖洞筑巢时，会把其他鲑鱼的蛋打出来，成为小黑头鸥的美味佳肴。这也是这些不速之客千里迢迢赶来的原因。

一条凶猛的雄性鲑鱼击败了许多竞争对手，成为她的公众情人，并一直站在她的一边。她觉得自己的生命正在消逝，她的体力和精力正在慢慢衰退。她注意到她生命中的红色开始褪色，呈现出越来越苍白的死亡。然而，她告诉自己，她还不能死。她的生命周期还没有结束，她必须坚持下去。

她用仅剩的一点力气，使劲拍打着水下的沙子，想挖出一个可以产卵的地方。她尽了最大努力来埋葬那些把他们的生命埋在沙子里的蛋。现在，她可以平静地死去了。

她终于完成了生命周期的跋涉，沿着腐烂的枝叶间的水流前行。像所有来到这里的红鲑一样，她成了白头海雕过冬的食物。她似乎茫然地看着冬天慢慢变白的世界。然而，谁知道呢，也许这种表情更让人欣慰。因为，当明年春天，将有更多的小生命继续她的生命周期，这也将是一个无止境的生命跋涉。