“吃吧。”一把猫粮被洒在地面上，小猫跃下长椅，大快朵颐。吃饱喝足后，小猫冲刺似的跑走，又叼着小鱼干回来，将其放在刚刚投喂它的人类手中。人类逗了会儿小猫，转身离开，路过一处花坛时，小鱼干被其顺手扔掉，落在土里，摔成两半。小猫的耳朵垂了下来。待人类走远，小猫才跑去花坛，把小鱼干叼回。它轻轻拂去小鱼干上的灰尘，将其拼好、藏好，才重新回到长椅上打盹。夕阳西下时，又有人类来到小猫面前。“小猫小猫，你吃饭了吗？”女孩扬了扬自己手中的袋子，“我刚买了点零食，你要是没吃的话，可以和我一起分享？”不等小猫有所反应，女孩就坐到了小猫身边。她从袋子里拿出三明治，放在长椅之上。小猫起身动了动鼻子，拨开面包，吃掉夹心的火腿，转身跳进草丛。女孩叹气：“好没良心的小猫，吃饱就跑。”几秒种后，小猫从草丛钻出，嘴里叼着裂成两半的小鱼干。它走到女孩面前，把小鱼干放下，期待地望着女孩。女孩怔了下：“给我的？”小猫“喵”了一声。女孩捡起小鱼干，小心地用纸包好，放进袋中。她伸出手，揉了揉小猫的头，道：“谢谢你。”小猫没有躲。女孩收回手后，小猫也伸出爪子，轻轻拍了拍女孩的胳膊。女孩走时，小猫悄悄送她很远。直到女孩进到家中，它才蹦蹦跳跳地折返回公园，跃上长椅伸了个懒腰。夕阳下，小猫的耳朵欢快地一抖一抖。女孩每天都给小猫送些食物，小猫每天也都会送还给女孩些礼物。最初时小鱼干最多，偶尔会有硬币和漂亮的石头。女孩热爱手工，那些石头常常被她做成项链，挂在自己脖子上，有时也被做成项圈，挂在小猫脖子上。后来，石头便成了最主要的礼物，几乎装满了女孩的抽屉。天气越来越冷了，这天傍晚，女孩带了木板和钉子，自己动手，给小猫修了猫房。修建到最后剩下的木板，女孩大笔一挥，给小猫写了牌匾：“可爱小猫收容中心”。女孩第二天再去公园，小猫却没在猫房。接下来很久，女孩都没能再与小猫相遇，直到冬天。第一场雪后，阳光格外的好。女孩如往常般出门，却被门口等着她小猫绊了一跤。小猫站在门口，昂首挺胸，耳朵一抖一抖。在它身后，一个又一个小爪子印叠在一起，歪歪扭扭地在雪地里踩出字来：“可爱人类收容中心”。