你熟悉小鬼，但是你熟悉太太——园丁的妻子吗?她很有学问，能背诵许多诗篇，还能提笔就写出诗来呢。只有韵脚——她把它叫做“顺口字”——使她感到有点麻烦事。她有写作的天才和发言的天才。她可以当一个牧师，最低限度当一个牧师的太太。

　　“穿上了星期日服装的大地是鲜艳的!”她说。于是她把这个意思写成文字和“顺口字”，最终就编成一首又美又长的诗。

　　专门学校的学生吉塞路普先生——他的名字跟这个故事没有什么干系——是她的外甥;他明天来拜访园丁。他听到这位太太的诗，说这对他很有益，非常有益。

　　“舅妈，你有才气!”他说。

　　“乱说八道!”园丁说。“请你不要把这种思想灌进她的脑袋里去吧。一个女人应该是一个现实的人，一个老忠实实的人，好好地看着饭锅，免得把稀饭烧出焦味来。”

　　“我可以用一块木炭把稀饭里的焦味去掉呀!”太太说。

　　“至少你身上的焦味，我只须用轻轻的一吻就可以去掉。别人以为你的心里只想着白菜和马铃薯，事实上你还喜欢花!”于是她吻了他一下。“花就是才气呀!”她说。

　　“请你依然看着饭锅吧!”他说。接着他就走进花园里去了，因为花园就是他的饭锅，他得照料它。

　　学生跟太太坐下来，跟太太讨论问题。他对“大地是鲜艳的”这个可爱的词句大发了一通议论，因为这是他的习惯。

　　“大地是鲜艳的;人们说：征服它吧!于是我们就成为它的统治者。有的人用精神来统治它，有的人用身体来统治它。有的人来到这个世界上像一个赞叹号，有的人来到这个世界上像一个破折号，这使我不禁要问：他来做什么呢?这个人成为主教，那个人成为穷学生，但是一切都是安排得很聪明的。大地是鲜艳的，而且老是穿着节日的服装!舅妈，这件事本身就是一首充满了感情和地理知识的、振聋发聩的诗。”

　　“吉塞路普先生，你有才气!”太太说，“很大的才气!我一点也不说谎话。一个人跟你谈过一席话以后，马上就能完全了解自己。”

　　他们就这样谈下去，觉得彼此趣味非常相投。不过厨房里也有一个人在谈话，这人就是那个穿灰衣服、戴一顶红帽子的小鬼。你知道他吧!小鬼坐在厨房里，是一个看饭锅的人。他一人在自言自语，但是除了一只大黑猫——太太把他叫做“奶酪贼”——以外，谁也不理他。

　　小鬼很生她的气，因为他知道她不相信他的存在。她当然没有看见过他，不过她既然这样有学问，就应该知道他是存在的，同时也应该对他略微表示一点体贴才对。她从来没有想到过，在圣诞节的晚上应该给他一汤匙稀饭吃。这点儿稀饭，他的祖先总是得到的，而且给的人总是一些没有学问的太太，而且稀饭里另有黄油和奶酪呢①。猫儿听到这话时，口涎都流到胡子上去了。

　　“她说我的存在不过是一个概念!”小鬼说，“这可是超出我的一切概念以外的一个念头。她简直是否定我!我以前听到她说过这样的话，刚才又听到她说了这样的话。她跟那个学生——那个小牛(calf)皮大王——坐在一路乱说八道。我对老头子说：‘当心稀饭锅啦!’她却一点也不放在心上。现在我可要让它熬焦了!”

　　于是小鬼就吹起火来。火马上就燎起来了。“隆——隆——隆!”这是粥在熬焦的声音。

　　“现在我要在老头子的袜子上打些洞了!”小鬼说。“我要在他的脚后跟和前趾上弄出洞来，好叫她在不写诗的时候有点什么东西补补缝缝。诗太太，请你补补老头子的袜子吧!”

　　猫儿这时打了一个喷嚏。它伤风了，虽然它老是穿着皮衣服。

　　“我打开了厨房门，”小鬼说，“因为里面正熬着奶油——比浆糊还要稠的奶油。如果你不想舔几口的话，我可是要舔的!”

　　“如果将来由我来挨骂和挨打，”猫儿说，“我当然是要舔它几口的!”

　　“先舔后挨吧!”小鬼说。“不过现在我得到那个学生的房间里去，把他的吊带挂在镜子上，把他的袜子放进水罐里，好叫他相信他喝的殽杂酒太烈，他的脑袋在发昏。昨天晚上我坐在狗屋旁边的柴堆上，跟看家狗开了一个大玩笑：我把我的腿悬在它头上摆来摆去。不管它跳得怎样高，它总是够不到。这把它惹得火起来了，又叫又号，可是我只摇摆着双腿。闹声可真大啦。学生被吵醒了，起来三次朝外面望，可是他虽然戴上了眼镜，却看不见我。他这个人老是戴着眼镜睡觉(sleep)。”

　　“太太出去的时候，请你喵一声吧!”猫儿说。“我的耳朵不大灵，因为我明天身体不舒服。”

　　“你正在害舔病!”小鬼说。“一舔就好啦!把你的病舔掉吧!但是你得把胡子弄于净，不要让奶油留在上面!我现在要去听了。”

　　小鬼站在门旁边，门是半掩着的。房间里除了太太和学生以外，什么人都没有。他们正在讨论学生庸俗地称为“家庭中超乎锅儿罐儿之上的一个问题——才气的问题”。

　　“吉塞路普先生，”太太说，“现在我要给你一件有关这一类的东西看。这件东西我从来没有给世界上的任何人看过——当然更没有给一个男人看过。这就是我所写的几首小诗——不过有几首也很长。我把它们叫做‘一个淑女②的叮当集’!我这个人非常喜欢古雅的丹麦字。”

　　“是的，我们应该保持用古字!”学生说。“我们应该把德文字从我们的语言中消灭出去。”

　　“我就是这样办的!”太太说。“你从来没有听到我用这Kleiner大概Butterdeig③这样的字，我总是说Fedtkager和Bladdeig④。”

　　于是她从抽屉里取出一个本子;它的封面是淡绿色的，上面另有两摊墨渍。“这集子里有浓厚的真实感情!”她说。“我的感情带有极强烈的感伤成分。这几首是《深夜的叹息》，《我的晚霞》。另有《当我得到克伦门生——我的丈夫的时候》——你可以把这首诗跳已往，虽然里面有思想，也有感情。《主妇的责任》是最好的一首——像其他的一样，都很感伤：这正是我的优点。只有一首是幽默的。它里面有些活泼的思想——一个人有时也不免是这样。这是——请你不要笑我!—— 这是关于‘做一个女诗人’这个问题的思想。只有我自己和我的抽屉知道这个思想，但现在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜欢诗：它迷住我，它跟我开玩笑，它给我忠言，它统治着我。我用《小鬼集》这个书名来说明这种状况。你知道，古时农民有一种迷信，认为屋子里老是有一个小鬼在弄玄虚。我想象我自己就是一个屋子，我身体里面的诗和感情就是小鬼——这个小鬼主宰着我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不过请你用手和嘴答应我：你永远不能把这个秘密通知我的丈夫和任何其他的人。请你念吧，这样我就可以知道你是不是能看清我写的字。”

　　学生念着，太太听着，小鬼也在听着。你要知道，小鬼是在偷听，而且他到来的时候，恰恰《小鬼集》这个书名正在被念出来。

　　“这跟我有关!”他说。“她能写些关于我的什么事儿呢?我要捏她，我要捏她的鸡蛋，我要捏她的小鸡(chick)，我要把她的肥犊身上的膘弄掉。你看我怎样对付这女人吧!”

　　他努起嘴巴，竖起耳朵，安安静静地听。不过当他听到小鬼是怎样庆幸和有威力、小鬼是怎样统治着太太时(你要知道，她的意思是指诗，但是小鬼只是从字面上理解)，他的脸上就逐步露出笑脸，眼睛里射出快乐的光彩。他的嘴角上显示出一种优越感，他抬起脚跟，踮着脚尖站着，比原先足足增长了一寸高。一切关于这个小鬼的描写，使他感到非常高兴。

　　“太太有才气，也有很高的教养!我真是对她不起!她把我放进她的《叮当集》里，而这集子将会印出来，被人阅读!现在我可不能让猫儿吃她的奶油了，我要留给自己吃。一个人总比两个人吃得少些——这无论如何是一种节约。我要介绍、尊敬和恭维太太!”

　　“这个小鬼!他才算得是一个人呢!”老猫儿说。“太太只须温柔地喵一下——喵一下关于他的事儿，他就马上改变态度。太太真是狡诈!”

　　不过这倒不是因为太太狡诈，而是因为小鬼是一个“人”的缘故。

　　如果你不懂这个故事，你可以去问问别人;但是请你不要问小鬼，也不要问太太。

　　①请参看《小鬼和小商人》。

　　②原文是Danneqvinde。这是一个古丹麦字。

　　③这都是从德文转借过来的丹麦字。

　　④这是地道的丹麦字，意思是“油糕”和“黄油面团”。