正在给病人取血样时，科室的电话响了起来。我的手一抖，血浆洒了。来不及给愠怒的病人道歉，同事已经侧身叫我了：“刘樱，找你的！”
是放射科的同事。“小刘，片子出来了，他是你什么人？”我说：“是我哥。”他跟着问：“亲哥？”我已经预感到了什么，想了想，“嗯”了一声，电话那端一会儿就沉默了。而我的心，就在这样的沉默中一点点坠了下去。
等不及了，我“咔嚓”挂掉电话就往放射科跑。取了片子跑到呼吸内科，顾不得医生正在给病人看病，我推开门，急得险些把胶片戳到了医生的眼皮上说：“我是检验科的刘樱，麻烦事您快帮我看一看！”
只是过了十来分钟，我的世界就天翻地覆了。我一口气冲下楼，在医院的一棵槐树下站了好久好久。然后我拿出手机，拨了他的号码。“嘟”了很长时间他才接听，我问他在哪里，他说：“你要的笔记本电脑我买啦，正在回家的路上。超薄的，保准你喜欢。”
我咬住嘴唇，一个字都说不出来了。他清了清嗓子，大声说：“哥现在开着车呢，有啥事咱回家了再说啊，好不好？”我昂头逼回眼泪，说：“好。”他笑了：“这才是乖妹妹。下班早点回家，明天是你生日，咱们要开开心心地过啊。”
我闭上眼睛，靠着树徐徐地滑了下来，泪水慢慢爬了满脸。我没有通知他，他得的是肺癌，医生说已经到中晚期了，治愈的几率只有30%……
他不是我的亲哥。妈妈婚后一向不育，是爸爸在一次赶集时捡回了尚在襁褓中的他。
尽管有了他，妈妈依然保持不懈地寻医问诊。他四岁的时候，我来到了这个世界，从此他在家里的地位一落千丈。
五岁的他就开始做家务。他那么小，洗碗碰掉瓷，扫地扫不干净，倒尿盆把尿撒在鞋上……每一件事都会让爸爸妈妈大动肝火。我从不知道一个人的耳朵可以被拉得那么长，像捏橡皮泥一样。天长日久，他的耳垂比常人的大和长，谁见了都说，这孩子生得多福气。
他生病了是从来没有药吃的，发烧几天几夜也得靠自己退下来；割猪草时划破了手，随手抓把干灰往伤口一摁，血就止住了；馊了的饭菜给他吞下，他拉两次肚子就又活蹦乱跳了。有一次他咳嗽很长时间都没好，嗓子疼得实在受不了了，他想到我咳嗽时妈妈喂我喝过一种药，那药装在一个褐色的小瓶子里。趁爸爸妈妈下地干活去了，他到处找啊找，终于找到了那个瓶子。只喝了两口他就倒在了地上，捂着肚子打滚。因为瓶子差不多，他把打棉花用的农药“助壮素”当止咳糖浆喝了。爸爸妈妈不但没有送他上医院，还将他一顿臭骂，骂他偷东西。依然邻居的奶奶舀了盆肥皂水给他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最终竟奇迹般地挺了过来。
在爸爸妈妈面前，他是不敢大声说话的，更不敢和我逗闹。但只要爸爸妈妈一不在家，他就很快乐地追着我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”
一向到他九岁，爸爸妈妈才迫于闲言碎语让他和我一路上了学。村里的小学，一年其实根本花不了几个钱。
我始终没有叫过他哥，总是跟着爸爸妈妈一路直呼他的名字。小学毕业的前一天，我们在一张桌子上写作业，他突然之间之间之间转过头神秘兮兮地问我：“有个字我不知道怎么念，你能通知我不？”
他刷刷刷写下了一个大大的“歌”字。我嘴一撇，不屑地说：“你真笨，歌呗。”他说：“啥？你再说一遍？”“歌！”我又大声重复了一下。他依然问：“啥？念啥？”我恼了，连声大喊：“歌！歌！歌！这下听清楚没有？”他眼睛亮亮地看着我，说：“听清楚啦，嘻嘻，你这不是叫我哥了吗！”我不依了，“你狡诈，此歌非彼哥，一个有欠一个没欠呢！”他耍赖，“管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥吗？”
他乐得手舞足蹈，胳膊和腿都会在空中划摆。那是我记事以来第一次见到他那么开心。我突然之间之间之间发现，他已经15岁了，手臂和腿怎么还那么细呢？他怎么那么瘦呢？他的手上，怎么有那么多新旧交替的伤痕呢？我年少纯真的心，像被蚂蚁(ant)咬了一口，轻轻地疼痛了一下。
就从那一刻起，我决定叫他哥了。虽然爸爸妈妈多年来的言传身教已让我和他们一样，始终把他当做外人，无法亲近。
我去镇上住读初中的时候，他辍了学。爸爸妈妈说，能供他读到小学毕业，就算是对得起他了，他该给咱们家挣钱了。
仗着个子高，他向人谎报18岁，到我学校附近的一个小砖瓦厂上班。砖瓦厂灰尘漫天，呛得鼻子喉咙全是灰，一天活干下来总要先清清嗓子才能收回声音。爸爸妈妈对他说：“我们挣的钱是要给樱樱存着将来上大学的，你挣的钱就负责樱樱的生活费。”他听了，连连摇头：“应该的，应该的。”除掉生活费，他把每月的工资都如数上交，可爸爸妈妈还在挖空心思从他身上抠。他们甚至承认我是他的妹妹了，常常对他说：“你妹妹的鞋又小了呢，你妹妹又要买学习资料了呢。”“你妹妹”这三个字，成为爸爸妈妈找他要钱的杀手锏，屡试不爽。于是他只能从牙缝里一省再省，到最终把早餐都省掉了。
这样的日子，从我初中起，便日复一日流转到我高中毕业。六年的时间，他长成一个大小伙子了，只是仍然面黄肌瘦。长年累月的灰尘侵袭，他的支气管越来越不好，常常咳嗽，像个老头。他去学校找我，同学们都开玩笑：“你哥是从饥凶年代穿越时空而来的吧？”我过意不去了，对爸爸妈妈说：“你们对他也太狠心了，他是人，不是赚钱的呆板啊！”
他得知这句话，竟然感动得一塌糊涂。他说：“妹，你千万别怪爸妈，要不是爸妈捡回我，我这条命早没了，那我哪来的家，又哪来这么好的妹妹呢！”
我到外地上大学，他向爸爸妈妈请求随我一路去打工，也好照顾我。大城市里消费水平高，像他这样没有学历又没有一技之长的人，仍然只能做最下层的体力劳动，收入十分微薄，供我读大学，比在小城要吃力得多。
爸爸妈妈却根本不给他留退路。他们说：“我们摸田打土块能填饱自己肚子就不错了，你妹妹开学就花光了我们所有的蓄积，你要负担不起她，那她只有卷铺盖回家种田。另有，你妹妹一没背景、二没背景，你还得想办法给她存点钱，她将来找工作时好打通干系，进好点的单位。”
他愁得吃不下饭，每日四处找工作。自身条件那么差还要求高工资，他遭了不少的白眼甚至辱骂。一个多月后的一天，他兴冲冲地通知我，功夫不负有心人，他终于找到一份好活儿了。问他什么活，他笑着说：“保密，反正你哥没偷没抢，挣的钱你放心用就是了。”
