单位正在宣传去大西北支教，他很想去，那是他一辈子的理想。只是想象着在那片广阔的天地里尽情挥洒着自己的聪明和热情，他就已经心潮澎湃了。
　　可他却迟迟没有和妻子商量。最近她半夜醒来，常喊着说头疼。早就打算陪她去医院好好搜检一下了，可各种各样的理由却缠绕着他。为此他心中总是充斥着愧疚，况且这次的支教要两年时间。没有他在的日子，妻子该如何照顾自己？
　　报名的期限越来越近了，他心焦如焚。晚上，熄了灯，他在阴郁中硬着头皮对妻子摊了牌。出乎他的意料，妻子只是温柔地钻进他的怀里，平静地说，我早就知道你的心事，去吧，别担忧我，妻子不会丢，可理想实现的机会却难求。他紧紧地把妻子搂在怀里，忍不住心揪紧地疼了一下。
　　启程那天，妻子细心地给他预备好行囊：换洗的衣物、家常的药、一大包他喜欢吃的大蒜……他始终不说一句话，只是呆呆地望着妻子整理他的行囊。望着望着，眼泪便不由自立地流下来：“我想把你也装进我的行囊，跟我一路上路。”妻子一改往日的娇弱，竟然像个大姐姐似的轻轻地拥抱着他：“别说傻话了，只两年而已，为了熟悉你，我２０多年都等了。”
　　车子即将启动时，妻子交给他三个布包，每个布包上都写着日期。妻子说，那是三个锦囊，里面装着她的爱，必须在指定的日期里打开。妻子甚至还让他发誓，一定要服从纪律。他笑着答应了。
　　见妻子这样的豪迈，他的心稍微宽慰了一些。
　　费力的支教只开始了一周，他就保持不住了。那里干旱少雨，严重的水土不服，让他呕泻不止，老百姓封闭愚蠢，语言交流困难，工作难以展开……来之前的理想理想都被磨砺得消逝殆尽。
　　幽静的夜晚，周围早没了人声，他躺在坚固的木板床上，怎么也睡不着，只是想念妻子那柔情的脸庞，真想听听她的声音，哪怕一句也好啊。可惜，这里远离城市远离现代的生活状况，别说打电话，连邮差都不认得这里。猛然想到了妻子给她的三个锦囊，拿出来一看。第一个锦囊上面的日期正好是昔日。他赶紧打开，里面是妻子画的一幅画，很拙笨的手笔，一滴水从石缝中滴下，下面是一块带孔的石头。他凝神思考着画的含义，滴水可以穿石，那又有什么事儿是人做不到的呢？好聪明的妻子，她一定想到了我碰面临重重困难，会有退缩的念头，才设计了这个锦囊来鼓励我。他的眼泪便不听话地流下来。
　　他重新振作了起来，战胜了所有的困难，在山里顺利地安营扎寨，成绩也随之而来，各种信用伴伴伴随着鲜花疯长。他开始沾沾自喜起来，欣然接受着来自各方面的邀请。
　　一天，他突然之间之间之间想到了妻子的第二个锦囊。这段时间他真的是忙过了头，打开一看，日期已经过了两个月。上面又是一幅画，一个人背对着悬崖站着，前面是成堆的鲜花。这幅画实在是太直接，他只看了一眼便被深深地刺痛。追念近段时间的自己，忘形地游弋在鲜花和掌声里，都快忘记自己的本职工作了。自己离悬崖也就一步之遥了！妻子的提醒让他惊出了一身冷汗。
　　他庆幸自己及时地打开了这个锦囊，更庆幸有一个如此善解人意且机警灵敏的妻子。有妻子在，他永远也不会走弯路。
　　两年的支教终于结束了，他带着一身的荣耀回到了故乡。刚下火车，他就迫不及待地打开了第三个锦囊，里面仍然画着一幅画，一个箭头指向了家的方向。想象着妻子正在家里守候着他，预备了一桌热腾腾的饭菜等待着他的返来，他的心就暖烘烘的。
　　打开门，家里却异常安静。他找遍了所有的房间也没见到自己朝思暮想的妻子。他正在纳闷，却发现了桌子上放着一封未封口的信，是妻子的笔迹，上面已经落了厚厚的一层灰尘。
　　亲爱的：
　　看到这封信的时候，你一定凯旋返来了。而我们此时却已经是阴阳相隔，早在你走之前，我就已经查出自己得了恶性脑瘤。不过我是微笑着离开人世的，因为你的爱，还因为我成全了我最爱的人的理想，你的幸福才是我一辈子的幸福。呵呵，我没有拖你的后腿。三个锦囊里承载了我所有的爱，背上爱的行囊上路，你才会胜利地回到我的身边。为了我，你要好好在世！
　　娟秀的字迹瞬间模糊了他的双眼，信的日期已经是半年前。