那时候，我还只是个17岁的青涩少年。沉静而内向，待人礼数殷勤，成绩优异，穿绝不出格的衣服，是个好孩子。惟一不能令人写意的，大概就是我和你的爱情，你的哥哥是我最好的朋友，我们两家在被一条小巷隔开的两栋楼上相望而居，站在辨别的阳台上，就可以看清对方的眼光，我们同在一所学校，我和你的哥哥读高二，你读高一，你成绩优秀，笑脸甜美，我们把自己纯净的少年心事毫无保留地给了对方，可是我们的爱情，叫做早恋。
我那时和所有的男孩子一样，疯狂地迷恋着足球。所不同的是，别人的这种热爱大概可以终其一生，而于我，恰是因为足球……我至今不再看球，也不再与人谈论有关足球的任何话题。
1994年世界杯期间，我整天逃课和你的哥哥泡在一路看球，为我们心中的英雄和理想哭着，笑着，悲着，喜着。决赛那场，他却没有来。我隐约感到会有什么事儿发生，却不及多想，巴西队和意大利队已经入场了。
上半场刚看了一半，你的哥哥急匆匆地敲开我家的门，拉起我就往外走：“跟我去医院！阿雪（你的名字）得了急性阑尾炎，等着做手术，谁也不见，只要见你！”
“见我？”我仍然模糊在激动人心的比赛中回不过神来。更主要的原因是，我还很小，还没有机会认真地衡量过，世界杯的决赛与心爱的女孩儿子，哪一个更主要。
“可比赛还没有完啊！”
“你另有心思看比赛？”你的哥哥急得直冒火，冲已往啪地关掉电视，又来拉我：“你还管不管阿雪的死活！”
我也生气了，摆脱他又去打开电视：“她的死活，与我何干！”
我马上就懊悔了。可是少年的骄傲不容许我向最好的朋友道歉。我们僵在那里，谛视着对方。你的哥哥愤怒地盯住我，想说些什么，终究没有说，扭头冲出去了。
我犹豫了几秒钟，起身追了出去。我大声叫他的名字，他不理，径直冲到楼下，跨上摩托车，狠狠地踹油门，发动，窜出去。大幅度的举措。我远远地落在前面，犹能感受到他满腔的怒气。
然后我呆立在那里，安安静静地看着他冲出巷子口，与一辆奔驰而过的重载大卡车撞在一路。
迫切刹车声，人群的尖声惊叫，飞溅的血的白色，玻璃的碎片……夏日山城少有的刺眼的阳光……
它们结束了一段温润甜美的时光，也结束了我皎白无瑕的少年时代。徐徐行走的生命有了疤痕，如平滑的皮肤上突起的瘿疽，永久地驻留在那里，刺痛人心。
纵然我在你面前长跪不起，你也再不肯原谅我了。你很快就有了新的男朋友，每日站在阳台上，抬眼就能望见你们的亲密。我知道你是在报复我。我能够理解。我的不成熟，让你的哥哥丧失的是生命，所以无论我怎样补偿，都不能付出更惨重的代价了。
但我仍然无法每日面对你给我的这种折磨，我也承载不起我给你和你的父母带来的伤害。我怕见到他们苍老悲戚的面容，连万家灯火时，你家的窗内透出的灯光，仿佛都格外惨淡。所以那年秋天，我带着无尽的痛悔和伤心，离开了山城，只身一人来到京城。9年来，我哑口无言地工作，从最底层做到一个治理者的位置。对于薪水和待遇，我从来不稍作争取。同事有时会问我：“小白，你这么好的条件，为什么不持续读书，而要出来打工？”
我该如何跟他们注释?这是怎样酸苦的难与人言？
难以入眠的夜间，常会感到你的哥哥就站在我的床前。从小到大的朋友了，熟悉对方甚于熟悉自己，加上时间的流去，所以也没了恐惧感。可我永远都没有机会通知他，如果时光可以重来，我宁愿那个摩托车上的鲜活少年，是我自己。
去年世界杯的时候，我因为工作的干系，回了趟家，意外地遇见了你。你早已嫁作人妇，但是并不幸福。你憔悴的样子，令我黯然神伤。
莫名地想到一句诗：你我重逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。转过脸去，心痛到不能自已。
不爱的年年月月，相爱的为何离别。可是谁能通知我，明天的一切，源于昨日的那边错失？是足球，依然我轻狂的年少？我曾无数次地想，如果没有当初的那一场球。然而那样的年纪，那样的心情，所有迷失与错过的，又岂是一场足球所能承载得起？
无所归咎的青春啊。
