我很喜欢背包旅行，把自己沉浸在一个地方，找一份工作，赚点够下一站行程的费用，利用这几个月的时间去了解这个城市。无论到了哪里，我都是冷漠地看着这个世界。两年前那次横穿沙漠的旅行给我重重的的打击，同伴置我于不顾，带走了惟一的水壶，也带走了我对所有人的信赖和感动。
　　我的足迹在第二十个城市落地时，漂到了辽宁，那是我行程中最终一站。我像往常那样，在郊区人家租了间包炊事的房子。房东是个四十多岁的中年寡妇，我并不喜欢她，大概是因为她的沉默，让人发悚地安静，像极了《胡蝶(butterfly)梦》里的丹弗斯太太。
　　房子险些没有现代化的东西，除了窗外墙上一只IC卡电话机。房东每日的工作便是在靠窗的桌子旁缝那些从服装厂领来的珠片衣裳，赚点手工费。她总是默默地干活，默默地整理房间，默默地等我返来。
　　几天过后，我在一家公司的运输部找到工作，跟车押送货品。工作挺辛苦，时间往往很难确定。如果跟车到外地不能回去吃饭时，我便将电话打到那个IC卡电话机上通知房东一声。要不她就会备好饭菜，一向等我。
　　那天清早，我要送一批货到内蒙古去，便打了个电话通知房东，通知她我去内蒙古，不用等我吃饭。车还没出省便抛了锚，司机下车修理，我插不上手，便在一旁看景色。
　　过了好久车才修好。我回到车上，突然之间发现手机上有许多未接电话，全是房东窗外的那台IC卡电话的号码。刚想回拨，又接到一条短信，是个陌生号码：“你快返来吧，内蒙古发生了地震，我是……”
　　短信发已往好久，才接到对方的复兴：“有个中年女人向许多路人求助，求他们给这个号码发一条短信“内蒙古发生了地震，让机主赶快回家”，许多人拒绝了她，我也只是因为那份感动而答应了下来，偏偏手机没电了要换电池，所以只收回了半截短信。”
　　对方还问我，那人是不是我的母亲，只有母亲才会那么焦虑。
　　我无语，心却在那一刻被触痛了，原来心底最温柔的东西，可以被这半截短信重新叫醒。