跛脚女孩用拐杖推开了男孩的病房门。那个男孩正躺在床上看着窗外。男孩把眼睛从窗外斑驳的流光中移开。男孩问，你在找谁？你在找谁？不，打电话给你。女孩对男孩微笑，这让男孩困惑的表情变得温暖。女孩站在那里，额头上有几粒细密的汗珠。她刚刚走过的那条黑暗的小巷此时已经空无一人。她不平衡的双脚在摇摆的小巷里摇摇晃晃，节奏轻快而沉重。她犹豫了，她应该推开他的门吗？她想象这个男孩此时应该躺在床上，看着窗外。他一定在看夕阳的彩带落在冰冷的树叶上。他会看到自己一瘸一拐吗？女孩终于推开了男孩的门，看到了她想象中的男孩。我记得，你是我小学时的同桌。男孩静静地看了几分钟门口的跛脚女孩，然后说。黄昏！女孩说。男孩的眼睛闪着涟漪，他觉得美丽正在悄悄消逝。接下来是一个温柔而漫长而空安静的夜晚，就像他在梦中走过无数次的黑暗小巷。男孩的目光扫过女孩蜡黄的脸。女孩平静的脸让男孩感到眼睛火辣辣的痛。你还在学习吗？男孩问道。不，我在初中第二天结束前就辍学了。这个男孩不知道该说什么。房间里静悄悄的。他们默默地听到风吹过窗户。那时，你的辫子是班上最长的。我记得你在运动方面是最棒的。我非常羡慕你。我有点讨厌你，你的成绩总是第一，我怎么追都只是第二。我一直害怕你会超过我。我不会跑也不会跳。我只看书。每次我参加考试，我都诅咒你没有墨水。体育课期间，我独自坐在教室里。我真的希望你摔跤。男孩笑了。女孩也笑了。女孩又来了，男孩苍白的脸上露出了笑容。没有多少属于我的日子，就像今天一样。这个男孩看上去很悲伤。女孩的眼睛闪着光，睫毛抖动着。她把拐杖放在墙脚下，一只冰凉的小手轻轻地摸了摸男孩的额头。你会没事的！不，我知道我的血液不好。我妈妈说她没有欺骗我，我的病无法治愈。我妈妈让我变得更坚强，让我最后的几天变得更美好。如果我能活着，我必须去军校。你说，我通过考试了吗？如果你通过了考试，你就必须通过。我真的想穿军装。男孩说，你喜欢什么？那个女孩说她喜欢一切。男孩又问了一遍，你觉得怎么样？女孩说她想走路和看书。男孩说，我想说，我不想死。女孩说，我知道。男孩感到一块抹布在擦他的心。他记得离家去医院时他母亲的眼睛。男孩问他的母亲，如果你面对一个垂死的人，你会给他什么？母亲摇摇头，说不出话来。男孩的脚走出房子，说:"妈妈，给我爱。"我妈妈笑了，很高兴。儿子，你已经长大了。我羡慕你，你是瘸子，但你还活着。你也活着。当我死的时候，你会哭吗？你说什么？我不知道，也许吧。但是你不哭，我不哭，我们更强大。女孩点点头。男孩紧握着女孩的手，好像要把他的力量传递给她。那个女孩用拐杖推开了门。白色，白色空。窗外，一群麻雀在那棵老枯树上盘旋，在阳光的照耀下闪着橙色的光。一个女人走过来，把她的手放在女孩的肩膀上，她的眼睛充满了悲伤。他走了。女人说，他提到了你，你是个好女孩，谢谢你。他说你让他生命的最后几天不那么苍白。泪水突然涌上女孩的眼睛，汩汩而下。