我第一次见到她是在深秋。我的眼里满是落叶。随着季节的推移，我的心越来越冷。当我正式把相恋三年的杨推给父亲时，母亲对这个来自农村的苦孩子没有好感。那时，太阳又黑又薄，她不善言辞。她的母亲很冷漠，只有一句话:“你必须死于这颗心脏！”在那些日子里，我漂浮在母亲的眼泪和唾沫中。杨很固执，不肯后退半步。他经常在星期天骑一个小时的车来这里。在母亲肮脏的目光下，他会看着我离开。我的心很苦，一边是生我养我的母亲，另一边是爱我的爱人。我不能放弃，这经常让我不安和不耐烦。杨居然求我去他家。他说他会是一个好朋友。他的母亲从未走出这座山，也从未见过这座城市的女儿。让我实现她的一个愿望。我知道杨非常爱他的妈妈。她的母亲很苦，她从来没读过书，也不会写自己的名字。她3岁时去世，她父亲13岁时去世。她既无助又孤独。她凭着自己的毅力熬到19岁。她招募了一个贫穷诚实的年轻人做她的女婿。她成了一家人，但仍被村民欺负。有一次，她被村党委书记的儿子打了一顿。她打碎了她的头骨，流了一地的血。没有人站出来说话公正。看到杨动情地说着话，我心里很难过。去吧，看看他的恶业杨家很穷，却没想到会这么穷:几间泥砖房/k0/]都被荡得荡然无存，只有两张床，一张方桌，四条长凳和两个五斗橱斑驳得像出土文物。杨的母亲并不像我想象的那么瘦:她黑而红的脸，矮而结实的身体，又粗又大的手脚，浑身散发着阳光和泥土的味道。只有从她灰白的头发中，她才能找到几缕苦涩和艰辛。她的声音又高又亮，她能从几个房间里听到她和杨的"耳语":"这个女孩生得很好，很温柔。"晚餐非常丰盛，桌上有鸡肉、鳗鱼和豆腐。我喜欢吃那碗用茶油煎的大鳝鱼，它又香又焦，但我对它了解不多。桌子上的骨头仍然像鳗鱼。杨对着我笑了笑，因为我吃不下，扔掉了那些又甜又脆的骨头。相反，她是在保护我:“骨头刺穿了我的嘴，她不习惯吃它们。”杨把鱼夹撕碎，递给我，自己嚼着骨头。乡下的夜晚非常安静，你可以听到树叶落在地上的声音。山很早就冷了，秋天的昆虫早就沉默了。我的身体一直很虚弱，我的手和脚一年到头都很冷。我悄悄地上床睡觉，以免吵醒早睡的她。被子很暖和。我没想到她会摸我的脚，用她又厚又硬又温暖的手掌抚摸我:"哦，好冷啊。"我能感觉到她手掌上凸起的线条，就像一棵老松树的皮肤。“我的手能伤人吗？”也许是我害羞的缩脚让她误会了。她把我冰冷的双脚紧紧地放在她柔软的肋骨下...那天晚上我睡得很香，梦里满是五颜六色的落叶，像蝴蝶一样落在我的身上和脚上，温暖而芬芳。后来，我找到了一个合适的机会向母亲讲述我暖脚的故事。听了很长时间后，妈妈无言以对，叹了口气。从那以后，我再也没有见过她把她的眼睛加到杨身上。也许我妈妈更了解我妈妈，也许我妈妈也有一点点。虽然叶洛有声音，但她的爱是不可追溯的。简而言之，一年后，那个在那个秋夜给我暖脚的粗野的农妇真的成了我的岳母。