皮埃尔与约瑟夫之间，有种让人忍俊不禁的温情。他们能从彼此间得到力量。干活时，皮埃尔驾着约瑟夫拉的车，谁也不显得老。工作干完了皮埃尔离开时却磕磕绊绊，老太毕现；马儿也脑袋低垂，慢慢挪着步子回畜舍。
    一个严寒的早晨，雅克给皮埃尔带来了坏新闻。天还很黑，空气严寒，夜间下了大雪。
    雅克说：“皮埃尔，你的马约瑟夫醒不过来了。它太老了，已经25岁了，相当于一个75岁的老人一样。”
    “是的，”皮埃尔徐徐地说，“是的。我也75岁了。我再也见不到约瑟夫了。”
    “你当然可以见到，”雅克轻轻说道，“它就在马厩里，看起来很安然，去看一看它吧。”
    皮埃尔向前迈了一步，又转了返来。“不....不......你，你不懂的，雅克。”
    雅克拍拍他的肩：“我们会给你另找一匹马，像约瑟夫一样棒。然后，不出一个月，你就能教会他知道所有的住户，就像约瑟夫那样。我们会......”
    皮埃尔的眼光阻止了他。多年来，皮埃尔一向戴着一顶又大又沉的帽子，帽沿一向垂过他的眼睛。它可以遮挡刺骨的寒风。现在，雅克谛视着皮埃尔的眼睛，他看到令他震动的东西。那是一双呆滞而毫无生气的眼睛。
    “歇息一天吧，皮埃尔。”雅克说。但是皮埃尔已经走了，跌跌撞撞地去了。他走到拐弯处，进入那条街。一辆大卡车迎面而来，司机大叫：“小心！”........一阵刺耳的急刹车声传了过来，但是皮埃尔置若罔闻。
    5分钟后，一位医生说：“他已经死了.....当场死亡。”
    “我无能为力，”卡车司机说，“他冲着车走来。我觉得他根本就没看见。怎么回事儿，他走路像瞎子。”
    医生弯下腰去搜检皮埃尔的眼睛：“瞎子？他当然是个瞎子。看见那些浑浊物没有？这人已经瞎了5年了。”他转向雅克，“你说他为你工作？难道你不知道他是瞎子？”
    “不知道.....不知道.....”雅克喃喃细语地说，“没有一个人知道，只有....只有一个除外，是他的一个朋友，叫约瑟夫......这是一个秘密，我想，是一个只属于他们俩的秘密。”