话说闯王李自成兵围北京，大明江山岌岌可危，崇祯皇帝①虽知大势已去，终不肯束手待毙，依仗北京城高壕深，坚守不出，以待救援。
闯王义军攻城不克，损失惨重，军师宋献策献计，让闯王设法动摇崇祯坚守孤城的决心。他附在闯王耳边，如此这般说了一通，闯王听了连连点头。
第二天，宋献策乔装扮成一测字老先生，混入北京城内，在皇宫附近，摆下测字摊，一幅白布招牌迎风摇摆，上书：“鬼谷②为师，管格③是友。”
原来宋献策深知崇祯皇帝素信天命，平常喜欢招些江湖术士进宫相面、卜卦。每日早起，必在乾清宫中虔诚拜天，然后上朝。洛阳失守，崇祯叔父被杀，使崇祯感到“上天弃我，剪灭大明”的“预兆”。宋献策此行，就是要使崇祯承认，这种“预兆”已经成为无可挽回的事实。
再说崇祯皇帝自闯王兵临城下后，终日寝食不安。这日，带上贴心太监王德化，青衣小帽，溜出皇宫，一来想了解一下民心，二来想了解一下真实军情。
看到宋献策测字摊上的招牌，崇祯皇帝停住了步子，心想，平日召进宫来的江湖术士，怕我治罪，尽说些阿谀奉承之词，什么“援兵将至，闯贼气数将尽”。今日这测字先生，不明我的身份，想来不敢欺我，我何不测上一字。想着，便与王德化嘀咕两句，朝测字摊边的长条凳坐了下去。
王德化将身凑近宋献策轻声说道：“先生，我家主人想测一字。”
宋献策抬头一看，见王德化年近四十，却脸白无须，且声细如女子，知其为太监，再看看坐在一旁的崇祯，心里已明白八九分，即刻笑脸相迎问道：
“不知客官欲测何事？”
王德化赶忙答道：“我家主人欲测国事。”
宋献策闻言，心中暗喜，顺手拿起桌上的毛笔递到王德化面前说：“需测何字，请客官动笔。”
王德化随手朝招牌一指说：“就测那‘管辂是友’的‘友’字吧。”
宋献策把那“友”字端端正正地写好，左手捧着字，右手拈着须，思索片刻道：“客官若问他事，尚可另当别论；若问国事，恐有些不妙。你看‘友’字这一撇，遮去上部，则成‘反’字，倘照字形而解，恐怕是‘反’要出头。”
崇祯一听，面色骤变，王德化更是惊得非同小可，赶忙摇手道：“错了，错了，不是这个‘友’字。”
宋献策听罢，慢条斯理地问道：“客官莫非测的是有无之‘有’字？”
王德化看了看崇祯的脸色，连连点头答道：“对对对，就是这个‘有’字。”
宋献策随即在纸上写下一个“有”字，端详再三，沉吟不语，只是不住摇头。
王德化赶忙催促道：“先生快测，莫要耽搁了我们的工夫。”
宋献策站起来，将身凑近崇祯与王德化，轻声说道：“若是这个‘有’字，恐怕更为不祥。你们看这个‘有’字，上部是‘大’字缺一捺，下部是‘明’字少半边，分明是说，大明江山已去一半。”
那王德化一听，只吓得冷汗直冒，连连叫道：“不不不！不是这个‘有’字，不是这个‘有’字！”
说着，抓起桌上的毛笔，可是，不等他落笔，崇祯拍案而起，劈手夺过王德化手中的笔，恶狠狠地骂道：“不中用的奴才！”一边骂着，随手在身边的纸上写下一个申酉戌亥的“酉”字，往宋献策面前一推。那宋献策不慌不忙将字接过来，凝神沉思，时而愁眉紧锁，倒抽冷气；时而急搓双手，连连顿足。急得崇祯坐立不安，不断催促。宋献策却无动于衷，两眼低垂，默不一语。
