下午5: 30。现在我知道躺在手术台的另一边是什么感觉了。我是一名外科医生，刚刚做了腹部紧急手术。他们说我会没事的。但是躺在这个无菌的手术室里，我感到又热又干，浑身发抖，好像我一生中从未感受过这样的痛苦。我理解病人眼中的焦虑和一丝恐惧，以及他们握着我手的本能。这是我第一次明白。然而，陌生人碰我或我碰陌生人总是让我不舒服。只有当病人睡着时，我才能集中精力处理骨头或血管，集中精力进行手术，而不去注意那个人。触摸病人是日常生活的一部分。我做了我在学校学到的事情:专业，没有任何情绪色彩，尽可能用简短明确的动作。这就是我现在正在接受的那种触摸。晚上7: 20。他们很好地照顾了我。每个人都是有组织和有效率的。有多少次我站在病人的床边，刮着下巴，洗着澡，处于一种控制的姿势，命令别人而不是接受命令，俯视而不是仰视。但是今晚，在这个充满消毒剂的柠檬黄病房里，我不是医生，而是一个普通人:已婚，有三个孩子，平时打网球，我最喜欢的季节是秋天。痛苦以前从来都不是我永恒的伴侣，但现在我的人生目标是成为一个不依赖别人洗澡的人。我害怕也厌倦了被别人对待。凌晨2点15分，另一个阴暗的病房出现在我的脑海中:我年轻，是一名住院医生，面对着我的第一个垂死的病人。她瘦瘦的，脸色苍白，神志不清。给我印象最深的是，她轻轻地喊了一首曲子，伴随着救援设备的“咔嗒”声。那天晚上，我做了“医生”应该做的事。这没用。在过去几个小时的黑暗中，他们不停地戳我，检查我。现在晨间护士来了。她老了，看起来像一棵可爱的卷心菜。她拉开窗帘，给我换了床单，检查了脉搏，一步一步地完成了工作，然后走向门口。然后她转过身，走到水池边，蘸了一块干净的毛巾，轻轻地擦了擦我没有刮胡子的脸，说道:“这一定很难。”我的医生眼里涌出了泪水，他一直都很冷漠和克制。她停下来感受我的感受，用一句如此准确而简单的话来分担我的痛苦:“这一定很难。”她不只是检查脉搏或者换床单。她真的感动了我。一时间，她成了上帝之手。"你对我微不足道的兄弟所做的就是你对我所做的。"当我下定决心不去“触摸”一个人，而是去“触摸”一个人时，圣经中的这句话在我耳边响起。