序
许久过后，我依旧时常记起幼时冬夜。母亲将我的摇篮放在火炉边，一面悄声唱着咿咿呀呀的儿歌，一面起身磨着次日早晨要吃的浆。
殷红的炉火映着她线条柔和的面庞，温暖而又舒适。我偶然被噩梦惊醒，睁开眼，叫一声“阿妈”，她便抬手擦去额上的细汗，对我嫣然一笑：“哎。”
整个世界的温柔都像在这个笑脸里。
我于是沉沉睡去。
这样的母亲和农事、家务、粗茶淡饭镶嵌在一路，定格成一个恒定安稳的剪影——与风雨飘摇的江湖固然不适宜。
又大概因为这样，江湖的腥风血雨才如此迫切地扑到她身上。
一吴起未遂
那是六岁时初夏的傍晚。
一弯细细的白月挂上天边，第一批聒噪的鸣蝉(cicada)刚刚爬上了树干。
母亲照例做好啦晚饭，凉在小院的石桌上，等父亲(father)返来。
我像条尾巴似的跟在她身后——不知算是帮忙，依然添乱——洗了锅、刷过灶台，撑起长竹椅，挨着她躺下，看着天边浅红的余晖纳凉。
通常这个时候母亲要讲故事。
但这天却没有。
相反，她问了个问题：“阿霞，你愿意为爹死吗?”
“啊?”
好久以后——久到连我自己的名字都已被江湖称道——我依旧时常想到这个问题。
我不知道母亲为什么会这样问。大概是从敏尔姐那里听闻了一些风声，又大概是父亲那总是胡闯乱撞的性格，总给人“天煞孤星”、“会连累一家子”的危机感。
我总是暗自咀嚼这句话，反复地品尝里面暗藏的苦涩，一次次地，比以前更清楚地熟悉到：母亲，大概曾经是愿意为父亲死的。
但那时的我还不能晓畅。
我甚至不知什么是死，也不太熟悉爹。
爹是个标准的边越男人：这代表他是为征服天下——至少是为征战而生。侍弄庄稼、整修屋棚、厅上厨下一应大小杂事，一律不得沾手。
他严酷地遵守这不知从什么时候开始的传统，险些从来不着家。某些早晨，他远远地消逝在村口蜿蜒狭小的巷子末尾——夜晚，披星戴月地回，又大概并不返来。
“嫁女不嫁边越男”。
质朴的村妇们用一生的辛勤为闺女(daughter)攒下教训，在混杂着鸡鸭臭和青草香的浅闺中扩散开去，稀疏着边越的人口。
爷爷辈靠为国卖力的军功，从朝廷分到女人。
可惜战乱总要平息。
边越男人唯一赖以生存的本事变得可有可无。娶妻，逐步成为这片土地上深夜间燥热潮湿的梦。越来越多的人为追逐庸俗的梦境放弃祖训，学会种菜养猪、木工、走街串巷做小买卖，只有爹，依旧硬脾气梗着脖子，对新时代一步不让。
这样的父亲竟能娶上媳妇，而这媳妇竟没缺胳膊少腿——这简直算得上奇迹。
就连身为闺女的我在稍微懂了点事后——也想不通。
长久以来，母亲把这归于“外貌的吸引”。
但从她脸上细微的表情，我知道，在她的影象里，暗自封尘着一段，我大概永远也无法碰触的故事。
母亲初入门那两年，关于她的传闻雄踞十里八乡茶余饭后话题排行榜首位，甚至常有外乡人托故来村里，隔着高高矮矮的茶林，垫着脚窥她。
有人问起，她便淡淡地回一句：“男儿志在四方，没有什么不好的。”
——这是隔壁四婶通知我的。
她谈起我的母亲，口吻就像是谈起远方的相传：聪慧能干，做饭可口，一个人能炒三锅茶，绣的花让世家大小姐赞叹不已……
“你们家耳房里的绣样啊，啧啧……”她一面说，一面竖起食指，与有荣焉地摇晃着，“我这一辈子都没见过那么多悦目的画咧!就像是，就像是……”四婶张了张嘴，终于一跺脚，“哎呀，就是悦目，我说不出来……”
母亲出生于以绣闻名的祁村，未出嫁时就在村里以手巧出名。她的绣作，四婶这样边越土生的粗娘自然形容不出。
那绣图里有宋徽宗的鹰、赵子昂的马、李白的诗歌、米颠和尚的字。
母亲能绣出大笔一挥的狂野，也能绣出精工细笔的灵巧，在她的绣针下，有草体欲断又连的笔画，也有浸透纸背的墨迹…一
来买绣图的，大多坐着高头大马的车。到了村口，专程下车走出去。
一个村妇竟能绣这样文气的题材。后日的说书先生提起此处，往往要收到许多嘘声。但在事先，它也不过是田间地头的谈资。
对农家人来说，女人会绣，没有什么新鲜，无非绣工优劣——让众人难以理解的，反而是母亲对父亲的赤诚。
“谁家男人不是冤家似的。”一说起这个，四婶的短眉便倒立起来，“比如我家那死鬼一晚忘关猪栏，便要骂上三天——你爹夜夜不着家，也不知是不是在外面，那个……”她竖起小指，随即马上摆摆手，“算了，你小孩子家不懂这个，总之，这样你娘都能耐着，真是让人迫不得已服气!”竖起的指头变作拇指，很用力，指背向后弯下去。
我听了，也很为父亲的私生活忧虑——学堂里，我是唯一的女生，父亲又长久地不在，和人口角，难免常落下风。要是再被人抓住这把柄，纵然舌灿莲花，大概也无济于事。
可转念一想，我成绩最好，先生总是要偏袒我的——大不了就去告状。
但先生教我读书，却未教我生死。
于是听到这样的问题，我只有不明就里地停住。
杲若木鸡的样子逗得母亲笑了：“小笨蛋。”她轻轻弹了一下我的额角，“如果爹要你明天不再起床，不用读书，也不用再下地了，你乐意吗?”
“不起床!为什么?我要去学堂的!《庄子》还没讲完呢。”我猛摇头，“我以后还要考状元的——阿妈，你不想去京城吗?我考上状元，带你去京城啊。”
母亲停住，片刻，突然之间展颜一笑：“也是。”
那晚，父亲照例没有返来。
我和母亲照例在稀疏的月光下吃起夜饭。
粥已微凉。
父亲返来时已是立秋。
血红的残阳倚在山巅上不肯离去，染红了半边天空，浸透整片茶林;苟延残喘的寒蝉嘶哑地扯出一声声零落的长音。
父亲的皮靴，就踩在这破碎的音节上。
我在村口瞧见他，像看到个陌生人。
他迎着我：“阿霞，你娘呢?”
我偏头想了一会，才记起这就是爹。不知该不该上去迎他——记得上次他半醉，猛搡一下，害我滚了好几个大跟头;也不知该用怎样的态度答话——生疏似乎不太好，毕竟是亲爹，可又确乎和他并不相熟。
倒是他忙不迭地蹲下，从随身的口袋里掏啊掏，掏出个陶瓷娃娃：“给，你一向想要，爹给你带返来了。”
挺丑的娃娃。我不美意思不收，只得勉强扯出一个笑脸——早个两三年，我大抵会为这样的东西欢呼雀跃吧，但现在都已经开蒙上学堂……他到底知不知道唯一的闺女几岁……
“阿霞!啊，茗君，你返来了。”母亲的声音从身后传来——我背一凛，声音里没有平日的惊喜，反而隐藏着浅浅的惊惧。
转头看去，母亲急匆匆地从碎石铺就的巷子上赶来，裙角乱飞，险些卷进脚底——我从没看过她这么镇静。
我满心困惑地迎上去：“娘，爹给我一个娃娃!”
娘喘息着，蹲下身，手掌中垫着帕子接过娃娃，翻来覆去地看了频频，脸部的线条终于柔和下来，塞回我手里：“挺悦目，爹给的，你好好收着吧。”说罢，拢了拢头发站起来，“茗君，这次回……”
她话未到半，便被爹举到面前的白色小锦盒打断：“这是给你的，看一看。”
分明的红晕缓慢由母亲的两颊溢下，瞬间铺满整个脸与脖颈——这是我第一次看父亲为她带礼物。
“另有许多呢。”父亲一面说，一面推搡着母亲往家走。
我懵懵懂懂地跟在前面。心想爹是怎么了?像换了个人……
他甚至进厨房来帮忙。我愕然。
四岁时不懂事，我曾喊爹帮忙端个盘子，便被踹在地上，险些折了骨头，三四个月不能好。
母亲微笑着，安然接受父亲那拙手笨脚的协助。
我能感到，她并不像看上去那样高兴——当然，这也许因为父亲在厨房里的副作用实在太严重。他的双手像是有邪术，无论碰到什么，都会“乒乒乓乓”极速毁灭。
这餐饭仿佛永远不能做好。直到我饿得前胸贴后背，才好轻易上了餐桌，等不及父亲动筷，拼着挨打，硬是抢吃了好几口，塞得嘴里满满的，一面用力嚼，一面等父亲的皮带落下来。
但预料之中的疼痛却并没传来，面前反而多出一杯虎魄色的液体。
“饿了?”父亲眯起眼，调动脸上每一块肌肉对我笑，“我们一家好久没一路吃饭，来杯甜酒，庆祝一下吧。”
酒杯传来甜香。
我受到蛊惑，刚要拿起，被母亲摁下手：“她还小呢。再者空腹喝不好，先吃饭。”
于是大家吃饭。
父亲一再劝酒，母亲勉力推托。我只顾着专心苦吃，总觉得心里怦怦的，说不上哪里新鲜。
盘子就在这来往返回间见了底。
“阿绣，你这就不给面子了。”父亲又一次举杯，“我们夫妻好轻易聚一次……”
“啪嗒”，母亲把筷子重重搁在桌上：“既如此，夫君，你先饮一杯?”
父亲愣了，手一颤，杯里的酒微向外泼了两滴，他沉着抹去，想放下手上的酒杯，去拿桌上挨近自己的那杯——被母亲扶住了手。
“茗君，”母亲轻轻地摇头，“你这样唐突，怎么做大事呢?”
“咳，”父亲别过头，不敢看她的脸，“你这是说什么，我怎么不懂……”
“你这次返来，是为取我们母女性命的吧。”母亲问，端着他胳膊的手纹丝不动。
我又愕然。
抬头，正想发问，看到母亲的脸色，便又生生地吞下去。
“不，阿绣，你搞错了，我……”父亲辩解，他的声音犹豫且张皇。
“我虽然蜗居山村，但并不闭塞，也不蠢。”母亲不为所动，“事出反常必有妖，无事献殷勤非奸即盗——这些话想必你也心知肚明，却依然如此瞻前不顾后，如何能成事?”
父亲脸沉下来：“你知道多少?”像是变了一个人，声音低沉且压抑。他甩开母亲的手。
“该问的是，你不知道多少。”母亲咬住下唇，针锋相对，“你知道面前这三个杯子各有什么特征，毒到底下在哪个杯子里?我若调换，你可看得出?你知道家中哪里最好下手?厨房和储菜房都分不清，能别硬在家中动手吗?少说也在外面找家小店，通好气啊!”母亲的语速越来越快，我从来没有想过她那两道婉约的弯月眉能这般斜挑入鬓，“知道选择时机吗?晤面第一天就动手?”话一顿，母亲的眼角锐利地横已往，“当我傻子?依然瞎子?”
父亲语塞。
屋内静得吓人。
母亲咬住唇角肩背微颤，不多时，眼泪依然从眼眶里渗出来，凝成硕大的一颗，落在地上，收回“啪嗒”的轻响。
她的嘴唇哆嗦着：“我们娘俩儿跟着你，不承望能锦衣玉食，但求有个安生日子，谁知你、你竟……”
“又不是儿子……”父亲蹙着眉，小声嘟囔一句。
——他每次回家来，都磨着母亲再生个儿子，说是“怕你们娘儿俩在家被欺负”。像是多了一个需要牙牙学语的婴儿，我们娘儿俩就能瞬间提升战斗力似的。
心很凉，有滚烫的液体不由自立地滑过脸颊，我不知要怎么办。
母亲显而易见也惊呆了。半晌才哆嗦着问：“这么说，你是，已经……有人了?”
“这个倒……”父亲喏喏，“但如果能……”
“能什么?”母亲“腾”地站起来，“美女如云?为了温柔乡要出卖自己的妻女?”
“女人懂什么?”大抵被母亲猛烈的语气拂了逆鳞，父亲恼羞成怒电站起，嚷嚷起来，“我与人有诺，这是江湖男儿的血性义气!遥想当年吴起……”
“吴起?”母亲冷笑，“你即便有这份韬略，也该想想他的下场——你真当徐雍有相传那般仁义无双，跟着他便能扬名江湖?”
“你!”听到“徐雍”这个名字，父亲像被鞭子抽了似的全身一震，猛地转过头来，“知道徐少?”他的目时光鸷，像一只寻找腐肉的鹫。
母亲将我半挡在身后：“知道，便如何?”
我预感大难临头，畏惧得从骨骼到汗毛无一处不哆嗦。妄图偷偷将靠在墙角的扫帚用脚尖勾过来，却总不得手。
“那便容不得你了。”父亲话音未落，袖间冷光骤现。
“娘!”我绝望地惊呼。
却是父亲倒下了。
“要用毒……”母亲面色煞白，胸口剧烈地起伏着，断断续续地呢喃，“也要了解毒性啊……一碰就中的毒，竞还下在酒里，自己还碰着……”
话未说完，她腿一软，“扑通”一声跪坐在地。
我想上前安慰，却发现双脚僵麻无法移动，裤裆湿冷。
二夜半惊魂
许久过后——当母亲的名字响彻天下——办驿报最出名的墨家来人问：那一晚，为什么没有先发制人痛下杀手?
要知道，江湖上，母亲以狠闻名。习武甚晚的她，硬是靠着一份不怕死，乃至急于寻死的辣劲头，在杂乱武林中站稳脚跟。
“我是个母亲，我不能在孩子面前杀她的父亲。”母亲淡淡地答道。
说这话时也是傍晚。她侧身，盘坐在蒲团上，任残阳的余晖在天空中裁出剪影，连眉间都没有蹙一下。
那些经历在这样波澜不惊的叙述中沉入江湖纷乱的掌故中，只有站在她身后的我知道，那是多么惊心动魄的夜晚。
事实上，纵然把父亲杀死也无济于事。
当我和母亲辨别拎着一点细软，跑到村口时，便晓畅父亲为何急着动手。
村口停着高头大马的车，车旁还晃着几个人影。浓浓的烧刀子(knife)味顺风飘来，呛得我喉间发痒，但我甚至不敢轻轻地咳嗽一声来清一清嗓子，因为随风飘来的，另有粗糙的话音：
“他妈的，刘茗那小子，怎么如此慢!老子还赶着饮酒呢!”
“要不我们闯出来，见到女人和娃娃就……嘿嘿……”
“不太好，他毕竟是要入‘忘川’的人……”
前面的话听不清。
母亲拉着我，静静地一步步前进，蹑手蹑脚，像黑夜间的两只猫—一这样走了少说有一炷香的工夫，才离开村口。
村子只有这一条通向外界的路。
不能从这里过，想要出村，就要翻过四周围绕的山。虽然不算高，但树林(wood)枝丫横生，加上还来不及被冻死的各类毒虫——在不敢点灯的夜半，实在不宜穿行。
怎么办?我的心脏忐忑地狂跳着。用力咬着下唇，生怕泄露身影。母亲把我寒凉的手抓在掌心，但她的掌心更加严寒，我生怕她担忧。
“阿霞。”我们不敢回家，隐在村中大树的阴影里，坐在盘结的树根上歇一口气，母亲突然之间开口问我，“你说，如果这个时候要找人往外送信，该是谁呢?”
“这……”我偏头一想，“找先生吧。”
先生是私塾里的教书先生，姓何。村里只有一个文化人，所以免姓只称先生。
母亲不置可否，低头沉吟。
“先生常教我们什么仁，什么大义，而且，他进过城，见地广……若其他人，出了村也不一定找得到路吧?”
——可惜我事先并不知，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。
夜半突惊。
先生似乎并不镇静，也不生气，安静地听完母亲破碎的叙述，用低沉和稳的声线问：“那，我能做些什么呢?”
母亲略一犹豫，从怀里掏出一方绢帕：“到镇上去，把这个交给傅家的……随便什么人。”
先生眉梢一抖。
我的心也跳漏一拍。
傅家是江湖上有名的杀手世家。学堂里我的同学们不肯好好睡觉(sleep)的时候，家长们总用这个由头胁迫他们进入梦乡。
虽说是杀手，却和开商行、当铺似的，在九州十八境都有分部门市。我随母亲上镇赶集时也看过，窄窄的一条小门，依在大街的末尾，黑门、黑槛、黑框，透露着不祥的气息。
“这是傅家二小姐交代绣的，拿这个去通知她，说我有难，她……应当会来。”母亲见先生不答，忙注释道。
“既然这样，”先生略一沉吟，“你们等着，我这就去。”
我和母亲坐在阴郁里。
听着先生家的水计收回“嘀嗒”、“嘀嗒”的声音。
“娘，”我小声问，“傅家的小姐长什么样?是不是……”我想到同学们的恐惧感，“脸很黑，很壮，很……”
“记得敏尔姐吗?”母亲问。
“啊，记得。”
那是个大小姐，个子只比我高一点，不爱笑。给我变各种各样的戏法，骗我帮她向母亲讲价。
“就是她。”
我惊得眼睛险些凸出来：“什……”
这时，门突然之间动了一下。
我连忙捂住嘴，屏住呼吸。
“阿绣!”来人压低声音喘着粗气，“你快走，有人要杀你呢!”是四婶的声音。
我和娘有如惊弓之鸟，蹦出房去推开门：四婶满头大汗，背后还担着柴，一句一喘。
“你果然在这，是造了什么孽?怎么先生要带人来杀你呢?”
“什……不可能……”
“还说啥呢，”四婶往大路那头一指，“人不是已经来了吗!”
果然，零零星星的火把正迅速向这边移动。
母亲“啊”的一声，拉住我就往后山跑。
甚至连道谢都不记得。
我不知何因在关头时候，先生会将口口声声教给我们的道义忘得一千二净。厌憎傅家?贪图妄想中的赏格?又大概，男人心中，总有个闯入江湖的梦?——这已不能得知。那夜过后，他已是尸体。
四婶也是。
再见时，她已变成后山上一个矮矮的小坟包——听闻村口的那群暴徒狼(wolf)奔豕突地冲进先生的小屋，发现扑了个空，气得嗷嗷直叫。
当下，先生的头和脖子来不及道别，便已分离。
避之不及隐在树后的四婶也在稍后搜索中暴露，未能幸免。
远远地，我听到她的尖叫声隐约传来。恐惧感，伴伴随着那若有似无的声音侵入心底。
第一次知道，江湖豪客虽然和我们长着同样的脸和身体，但却是完全不同的物种。在他们面前的普通人，不过是雄鸡面前的蝼蚁——弱小、低贱、不值一提。
死亡，是如此的近切。
我被母亲拖着，摸进伸手不见五指的山林。
不知多少年积沉的落叶在脚下“沙沙”地响，总是绊住我的脚，向下拽去。我因此无数次地扑在地上，又无数次地被母亲提起，不声不响地拍拍裤子持续前行。
手脚被蹭破，膝盖磕得生疼，我却不敢哭，甚至不敢用力呼吸。
我怕死。
但死亡是敏锐而贪婪的兽。它可以感知恐惧感的震颤，嗅到懦弱的恶臭，听到胆怯的哀鸣，循着一切蛛丝马迹，不放过任何一个奄奄一息的猎物。
当次日的阳光温暖我的眼睑，刀剑与鲜血的噩梦并没有被驱散——相反，初升的太阳揭去阴影的庇护，照亮死亡的道路，睁开眼时，那阴险的脚步声，俨然已在面前徜徉。
母亲把我搂紧，靠在我的耳边，悄声说：“嘘，别出声。”
我摇头，努力睁大眼，适应阴晦：这是个山洞，深、窄、直入直出，只在洞尾有个袋型的敞地，里面散落着些麻绳，另有个空布袋，撂在那边岩嘴上。
想来是村里樵夫打柴时歇脚的地方。
这洞里并没有第二个出.口，若被人发现，可就是瓮中捉鳖——我连大气都不敢出。
然而是祸躲不过。只听“这里有个洞!”、“出来看一看!”纷乱的脚步声便出现在洞口。
“娘……”我吓得想哭，却又不敢，隐约觉得裤子又有湿的趋势。
母亲拍拍我：“别怕。”
她抓住地上的麻绳，用力一拉。
“哎哟!”痛叫一声，咕噜咕噜的——大概是个人滚落山去。
“什么东西?”
“有妖怪在洞里!山鹰被……”
“鹰个屁，自己给自己起的什么破外号，这不被放鹰了吗?都给我让开，看我东南一霸的本事!”
起哄声、脚步声……母亲正要拉绳，突然之间那脚步声停下来：“什么嘛，一个破陷阱，看把你们吓的，孬种。”
母亲手里的绳陡然被抽走，“嗖”的一声，在她的虎口上留下一道不深不浅的血痕。
她一皱眉，咬住下唇，没有叫出声。
“哈哈。”门口的声音笑得狂浪，“这绳上的血依然新的，人就在这里!小的们，都上来。”
我缩在母亲臂弯，全身瘫软，连声音也发不出来——脑中我的各种各样的死状一再闪过，毫无规律地堆叠在一路，相互挤压成狰狞的形状，杂乱了思维。
母亲的战栗通过她的手臂和身体清楚地传递来。我听到她牙齿相互碰撞的“咔咔”声。
“别怕!”她颤抖着说，“娘，另有，后招……”
她的手摆了摆，大概是想要拍一拍安抚我，却因为哆嗦没能成功。
应头目的召唤，洞口的脚步声越来越密集，掺杂着“怎么如此挤”、“里面好黑，你先上去”的抱怨和推搡。
母亲的唇被咬出了血。
“叽歪什么，你出来。”
有个点背的家伙中选：“李头，这……我家里另有……”
“噜苏什么!给我出来!”
脚步拖在地上徐徐地向我们蹭来。
“阿霞，不管发生了什么事，都会在这里，不要动，知道吗?”母亲突然之间说——她的声音里已没了犹豫。
“好……”我强迫自己摇头。
话音刚落母亲便朗声对洞口说：“外面的宝物!敢不敢一路出去?”
这是……疯了吗?
我不敢开口，难以置信地望向母亲：她插着手竖立着，在狭小的洞中顶天立地，亮晶晶的双眼即便在阴郁中也无比清楚…
“娘……你……”
“别说话，别怕。”母亲拍拍我的头，持续放声说，“怎么?不敢?果然是一群银样躐枪头!”
“进就进!”为首那人显而易见被激怒了，“嗷嗷”地叫起来，“小的们，跟我一路上!谁敢落在前面一刀砍了!”
在这样的胁迫下，门口凌乱的脚步声齐整起来，纷纷向里逼近……
片刻便成刀下鬼!我绝望地闭上眼——就在这时，耳边传来“砰”的一声闷响，滔滔热浪奔腾着扑面而来，惨叫瞬间充斥了整个洞穴!
发生了什么?
我心惊肉跳地把眼睁开一条缝：洞穴中前段被熊熊大火沉没，几个粗壮的身影正在火舌中左右蹦跳，像是被扔上了铁板的青蛙(frog)。
火舌伴伴随着山风四下摇摆，频频险些舔到我的衣角，却总在一步之遥的地方停下来——我定睛一看，这才发现，地下不知什么时候撒满了稻草。
泼满油的稻草。
从洞口延长到洞的中段，只在离我们不到三步远的地方堪堪留出一线，勉强不让火势往洞底蔓延。
我不知道母亲上哪里找来这么多稻草一_大概是洞里平时樵夫铺着睡觉的，又大概是外面干枯的茅草;我不知道她把这么多稻草在哪里流动——感谢阴晦的光芒，不让它们过早暴露;我不知道她用了什么组织让它们一路落下;我不知道她从哪里找来那么多油，是洞里樵夫备用的灯油，又大概她——就像平常那样——无论到哪里都带着点菜籽油擦手防冻疮……我只知道，在我因疲惫睡得不省人事的时候，她依旧强撑睡意，辛勤地不成功便成仁地预备着。
火里的人终于从炙烤的震动中回过神，像受伤的狼般收回“呜鸣”的嘶鸣，向我们扑来。
但绝大多数没走两步便扑倒在地下。更有甚者，搞错方向，直接冲出洞外跌下山去——只有两三人，在为首头目的带领下，冲偏激焰区……
他们头发、身体、手脚都被火燃得通红，皮肤焦黑，像干涸的大地般开裂，裂缝处透出熔岩般滚热的血色——活像从地狱深处爬来的鬼。
“死婊子!和你拼了!”
“就算我死，也不会放过你!”
艰涩的声音像砂纸摩过生锈的刀背。另有一人甚至已无法收回声音，只是“啊、啊”地徒然张开黑森森的嘴。
“先杀那个小的!搞死一个是一个!”为首的大汉看到角落里的我，歇斯底里地叫着扑来。
前面的二人也马上打了鸡血般爆收回回光返照的活力，狞笑着向我伸出手……
我拼命向后缩，任身后的石壁将我硌得生疼——那枯柴一般的手上带闻名为“焚化”的瘟疫，只要一碰到就会万劫不复……
“滚!”
伴伴随着尖声的怒吼，母亲并不强壮的身躯横插出去，为我挡住迫在眉睫的阴险。她挥动着一块巨大的碎石——
“咣!”
“当——咚!”
三个被烈焰险些耗尽的壮汉应声而倒。
母亲把石块甩在地上——巨大的重量险些带得她连连跌倒，但她不忘向火光那边摇曳蒙眬的人影咆哮：
“够胆就来啊!直娘贼!老虎(tiger)不发威，真当老娘是病猫吗!”
一面吼，一面抄起我，快步冲过已逐步势微的前线封锁——洞口守着的喽哕显而易见被这样凶猛的挣扎吓住，迟疑了半秒，母亲顺势在山岩上滚熄身上的余焰，搂着我隐进灌木丛里。
我全身僵硬，瞠目结舌。
因为太过惊吓。吓源于死亡的一连串威胁，而惊则来自母亲。
斜过眼，偷偷地调查身边的她，肃穆警醒的脸庞依旧是懈弛的幅度——熟悉，却又有点陌生。
我了解的母亲是个不算虔诚的佛教徒。对于杀生总有点不大不小的抗拒，偶尔也会让家里断荤一周，嘴里淡出鸟来。她的力气不大，杀猪从不指望，割喉放血的鸡都能摆脱挟制，为了煲个汤，往往弄得满屋鸡毛鸭血。
这样的母亲，两下半减缓了三个大汉——我简直嫌疑自己的眼睛。
“娘……”我碰碰她，她身上很烫，不像真的。
“被吓到了吧?”母亲转过头来，一笑，拍拍我的头，“别怕，我们跑出去，跑出去就好啦。”
清浅的月光洒在她被血与火染得斑驳的脸上，像是一尊刚出土的玉佛。
许久过后，当我们多少算是回到正常的生活里，某日，黄鼠狼(weasel)来叼鸡。看起来肥胖又拙笨的芦花母鸡(hen)，突然之间张开双翼，颈毛根根竖起，昂然屹立在小鸡(chick)们面前，俨然一个身经百战的斗鸡。
黄鼠狼竟真被啄跑。看着芦花母鸡一瘸一拐地收起凌乱的羽翼，便想到度量我从火与蛮汉之间突围而出的母亲——大概这是所有母亲都具有的天赋武艺。
三绝处逢生
搜索还在持续。但来的人本就不多，洞口一败又大挫气焰，进程便显而易见慢下来。
山里各类植物密布——矮小的树挡住光芒，矮小的灌木绊住腿脚，青苔给本就困难的路程增添了不安定的可能性……那边搜索的人固然不很惬意，这里逃跑的我们却更加严酷……
我和母亲挽着手，彼此拉拽，在四周大汉们此起彼伏的命令、叫嚣、呼喝中，在险些无法辨别轮廓的微光里，一步一跌地向大路摸去。
大抵山对常年依偎在它脚下的人总有感情。
又大概那些蛮汉的不敬激怒了它。
这山，山间的溪、树、苔、石——像是促狭的朋友——平时爱使坏捉弄人，但在事关生死大是大非的问题上，依然刚强地站在我们这边。
那些喊打喊杀的声音迫在眉睫，险些擦身而过，却始终没有能碰到我们的衣角。
黎明之前最阴郁的时候来一时，我们看到通往城镇的大土路。
以及路上，数量多得诡异的人群。
“阿霞。”母亲打了个手势，我便随地坐下，揉着酸痛的腿脚，“这个时候路上有这么多人，不大对劲吧?”
“必须不对劲啊!”我被一晚的奔波消费了所有属于孩童的胆怯、矜持与守礼，说话变得和喘气一样粗，“阿娘不记得啦?我们上回赶集，出门略早了点，路上便只有零零落落的几个人呢，现在天都没亮，人竟这么多!一个两个，还想伪装上城赶集呢——知不知道几日有集啊?”
母亲大抵被我小大人的样子逗乐，低头轻笑：“可不，总是这么成事不足败事有余的……”言及此，面色又沉下来。
虽说能识破伪装，可那路上走的，俨然又尽是些身量矮小、满身疙瘩肉、气势汹汹的男人。
无论个体实力依然数量都有压服性优势。
正面对决无论如何打不过。
“不如……”我犹豫着，“换条路……”
话一出口便懊悔了。
十里之内，通往城镇的路仅此一条;若要另寻蹊径，少说也要多走三天——我们没有带干粮，现在又是深秋，在野外寻食比登天还难，况且都没有火……
“那顺着大路，走树林?”我又说。
母亲摇摇头：“湍河要怎么过呢?”
湍河是横在村子和城镇之间的河，河面宽敞，水流短促、暗流汹涌，只有大路上的一条桥和桥下不远的一处渡口过得了。
既然大路上眼线密布，那渡口自不必说。
“去渡口看一看。”沉吟片刻，母亲说，“只有一条船，想必没有这里人多。”
正早晨。
东方刚刚翻起鱼肚白。
微光细密地撒满颠簸的河面。刚入秋，水还来不及退去，层叠起伏的波浪不断推搡着岸边。
摆渡点几个大个子围着，看不到矮小枯瘦的摆渡人老乔，只有铜烟嘴顶上的火星，透过人群，一明一暗地闪着。
呛人的烟味卷着人声飘来。
“这个渡，爷守了整整三十五年，三十五年来，载谁不载谁，爷说了算——你们是哪里来的野汉，敢在渡上和你乔爷撒野?”
围着他的大汉说了些什么。大概是威胁，又大概是收买。
老乔的声音更高了：“如我偏就要载呢?”一面说，一面用力咳嗽起来。
他平日总佝偻着，连要渡费都不说话，只竖起两个指头意思一下，没想到，竟有这么大的嗓门。
大汉们躁动起来，身边的刀剑相互碰撞，“叮叮当当”地响。
包围圈中乔爷却不见了。再看时，他已一个猛子扎进水里，推着那只权且算是船的破竹筏，在翻滚的江面上时起时伏。
“癞皮狗!本事没有，只会吠吠吠!和你乔爷放狠话?等你能抓到爷再说!”
还真有两三个大汉中了挑衅，按捺不住跃入水中。
他们甚至连头都没来得及抬一下，就无声无息地没入滔滔的江水中。
大汉们再不敢向前，只在岸边面面相觑。
老乔更加得意，推着筏子，从渡口的左边荡到右边，右边荡到左边，始终保持着离岸一人宽的距离.仿佛那狂乱的恶浪并不存在。
几个大汉在岸边像蚱蜢(grasshopper)一样蹦来跳去，只是束手无策。
“走!”这时，母亲猛地像是醒悟了什么，拉着我向河边跑去。
“娘?”
“嘘!”
我正待问，已被她远远地甩出去——像破麻袋似的在空中转了个圈“砰”地重重砸在竹筏上，四仰八叉。
“趴住，别动!”有人对我吼了一声。
我眼冒金星，两耳中尽是“嗡嗡”的轰鸣，竟辨不出是母亲依然乔爷，手足无措中，只得依言直挺挺地趴好。
岸边便杂乱起来。
我勉强扭动晕乎乎的脑袋向那边望去——母亲正摆脱人群，跳下河来。
“娘!”我惊得大叫，猛撑起身，竹筏跟着立起。我大骇，像一只将要落水的猫般，在空中胡乱扒拉着。但竹筏丝绝不体会我的心情，立起的角度越来越大，眼看就要翻倒……
这时，背后传来一句抱怨：“你个小娃，叫你好好趴着，怎么就不听?”
声音嘶哑，转头一看，正是老乔。
他捞着母亲往筏上只一甩，顺手抹去脸上的水：“差点翻了船!”
“嘿嘿乔爷……”我忙赔笑。
“孩子小，还不懂事，您就……”母亲也帮腔。
“罢了罢了，船没翻便好，”乔爷撩起衣襟擦了擦烟斗点上，“那么些癞皮狗我都不盘算了，还和你们娘儿俩盘算?哈哈。”说着，嗖地点开篙。
呛人的烟味窜了过来。
“说到这个……”我有些担忧，“乔爷，您不怕啊?那么可怕的人。”
母亲皱了皱眉，一面拧衣服上的水，一面冲我挤眼。
“哈哈，大妹子，”老乔都看在眼里，用黄牙咬着烟嘴，笑得眼角满是深深的皱，“小娃又不懂事，你冲她急什么?是怕我不渡你了?上了这船，我自然便是要渡的。陆上我管不着，但这河面上，我还真没怕过谁!”
——老乔的声音很大，佝偻的背也挺直了几分。那时的他大概想不到，再过十个时辰，就会有一支利箭，快、准、稳地直穿他的心脏。
听说，他倒下时候，依旧没有松开他的船。
想要拿他邀功并震慑其他的爪牙们，最终只能把僵硬的身躯和残破的筏子一路，悬上高高的城门——这是忘川的“方式”。凭此，他们在无数地方树立起一言九鼎的威信。但这一次，似乎并没有那么成功。
“嘿，想不到我老乔另有这么大面子咧。”
那天晚上，城门方圆三百里之内的城乡，凡是坐过老乔的渡船的人，都做了同样的梦。
梦中，他叼着那被燎黄的烟斗，笑嘻嘻地邀大家，去看一看他的“大面子”——仿佛，这就是他人生的顶点。
他不愧是湍河里的油子。
别人不知道的流他都知道，别人不知道的岸，他自然也知道。
筏子随水漂了四五里地，老乔用竹竿撑住底：“就在这，你跳上那块石，淌过浅水，岸边树林里有条小泥巴路，顺着那个走，就到城门了。”
娘忙不迭地谢他。往包袱里掏，却只摸出两三个铜板——包袱被刮出一个小洞，钱多半都会在跑山的时候散失了。
“哧!”老乔很不屑地瞥了脏包袱一眼，反摸了两三块碎银子塞到娘手里，“老汉我命都能不要，还贪你们那点钱!快去吧，磨叽什么!”
我险些是被老乔踹下了船。
巷子很隐蔽曲折，路程却意外地短。不过半个时辰，已能隐约看到县城城墙灰黄的丫角。
“娘，就快到咧!”我心中暗暗放下悬着的大石——脚已疼得即将没有知觉，再要不到，真不知还能撑到几时。
母亲的反应让我马上又镇静起来。
她滞住，宛若石像般定在原地，然后颤巍巍地抬手捂住我的嘴。
“娘?”我不明就里，抬头顺着她的视线望去。
城门那边，游荡着几个大汉，衣衫不整，看上去像经历了整夜颠簸——这其中，就有我的父亲。
他还穿着居家的常服，歪系着带子。带子末端是母亲亲手绣的五色鸳鸯。
晨光灰蒙。
男人们的衣装都像被吸去了颜色般土气而又朦胧。
只有那只鸳鸯在父亲的腰际，晃一下，又晃一下，清楚得仿佛扎进眼里。
有温热的水珠滴在我的脸庞。
抬起头，是母亲的眼泪。
那眼泪苦，而且咸，浸透着深秋的寒意，从舌尖一向冷到心底。
许多年后，我从其他人的口中，听说母亲的故事——那时，我已有过心上人，曾在热恋的甜蜜中陷溺，也被负心的利刃痛彻身心——我突然之间想到那年，那月，那早晨，在城门前母亲那颗巨大的圆溜溜的眼泪。
我想到坠落在我脸颊上“啪嗒”的轻响，想到那迷离在眼前细微的飞溅起的泪花，想到一路滚进唇间酸涩的口感……
大概，那并不只是眼泪。
“阿霞。”许久，母亲蹲下，轻声叫我。
“嗯!”我忙答。
“等会儿，便要日出了。”
“是。”
“我会走上去。”
“啊?”我一把抓住她的手，“娘!不要……”
“你别怕!”娘轻轻地抚摸着我的后脑勺，“好好听娘说。我去吸引他们的注意力，能拖多久就拖多久。你呢，从旁边的小门出来，看到了吗?那边的小门?”
母亲用手远远地指着。
那是城门偏门旁的一个小角门，本县特有，据说是建县时受黄大仙的思，专供黄大仙出入。
我连忙摇头。
“你就从那小门溜出来，注意，偷偷地。然后顺着大路直跑，去找敏尔姐姐。”
“但是……”
“不要怕，娘拖得住。而且就要天亮了。天一亮，官兵就来开城门——到时，谅他们也不敢在城门前真犯事。”
——娘错误地估计了官兵。
在这战乱的硝烟未曾散尽的地方，许多官兵不过是穿上制服的匪徒。
幸亏，她并没有错误估计敏尔姐姐的战斗力。
那天的早晨，在我的脑海里总是模糊的，像隔着砂纸在看皮影戏，却又是清楚的，像是先生剥皮拆骨细说的四书。
我小步潜伏到城门前。
深吸气，看那边母亲一步步走到城门前，被父亲一把拉住……
起动，跑。
风在我耳边咆哮，街两边的高房子擦着我的肩膀向前进去。我来不及辨清方向，身后传来大汉们浑厚的咆哮，然后是母亲的尖叫。
“敏尔姐姐!敏尔姐姐你在哪里!我娘要死啦!”我急得放声大叫。
街两边窗户“哗啦啦”地打开。
“吵死了!”
“瞎叫唤什么!”
骂声和着隔夜的夜壶一路劈头盖脸倾倒而下……
我不知如何躲闪——大概不如说是无心闪躲，那是去傅家的必经之路——我只能奋力冲刺，向着那恶臭落下的方向……
污秽却并没有落在身上，相反，身体却骤然腾起离开地面。
我惊得连声音都发不出，失重令我头晕目眩，昏然欲呕。
“别怕，没事，闭眼，别看。”清冷的声音钻进耳蜗。
熟悉的短旬。
——是敏尔姐。
我用力“嗯”一声——但却无法依言闭上双眼。
因为，一个从未想过的新世界，正像骤风一样，卷起所有不可想象的现实，冲进我的眼眶。
我看到敏尔姐像尘灰一样轻盈地落在城门上，对我说一声：“你就站在这里。”便幻影般消逝，飞速地离开我的视线。
敏尔姐无声无息地升上高空。迎着初升的太阳，展开宽大的袖袍，像是一向食人的凤凰——多年过后，我依旧时常想到这个画面，恐怖而又令人安心。
当我再探身看时，围在母亲身边的大汉们，已一切躺倒，整整齐齐地罗列在她们身边，在殷红的朝霞中，开出一朵血色的花。
“这个，你处理吧。”敏尔姐把我从城楼上抱下来，转身把手里的一把短剑递给母亲，“我若出手，他便死了。”
母亲没有接。
只是久久地，久久地，看着跪在地上那个哆嗦着、屎尿漏了一地的男人。
“阿、阿绣，我们、我们回家吧，好好，过、过日子……”
许久，反而是爹先开口。
“不要。”母亲像是被这句话咬了一口似的，反射性向后一退，扭头走进城中。
泥地上，留下一个圆圆的泪坑。
不久过后，我从敏尔姐与母亲的对话中得知，这一次谬妄行动的起因，是徐雍，那蠢蠢欲动想要染指“武林盟主”之位的徐家二少——误以为敏尔姐交给母亲的绣样是傅家的武功秘笈。
“这真……”提起这事，敏尔姐便不由自立地扶了扶额，“若有此等秘笈，我会蠢得把它当成绣样，交予他人吗?”
“但是……”正在扎马步的母亲指了指面前的绣帕，“我不正跟着这上面的练吗?”
“当年的确算是个秘笈吧。”敏尔姐破例说起了完整的长句，“但这么多年已往，现在已不过是个入门式罢了。绣出来，主要因为书法悦目，却不想，给你们添了这么大麻烦事。”
“不……若非如此，才真有大麻烦事。”
男怕入错行，女怕嫁错郎。母亲脸上滑过庆幸，劫后余生。
幸亏徐雍生怕被敏尔姐察觉，没有敢动用手下任何武林高手。
幸亏来的人全以为母亲和我手无缚鸡之力，掉以轻心。
幸亏母亲与我成日在田间劳作，保持良好体能。
幸亏十里八乡多少另有骨骼不软的乡亲……
多少个幸亏，才留下我和母亲的命。
可有许多母亲和闺女，却并没有那么多幸亏——她们成为报复的工具、交易的货币、交好的礼物和上升的垫脚石，无声无息地死去，又大概像死一样地在世。
其中有的是名门过后，有的甚至是死在自己的亲人手上……
即便亲身经历，我仍难以相信，世界上真有这样不可胜数的“吴起”，无数在深夜间做着黄粱梦的男人，只为蜗角虚名、蝇头小利，可以轻易牺牲自己的妻女。
“他们不该成为丈夫和父亲，不该进入家庭。”
——当我问起母亲为什么突然之间决定开始学武时，她这样回答。
“总该有人，从那些已经混入家庭的人渣手里，保护女人和孩子。”
这个时候的母亲习武刚满三个月。每日卯时就起床站桩，跑两个时辰，只吃蔬菜和蛋白，水煮。
她的身体每日都会在改变，不久便精瘦而强壮，黑得像一根木炭。
半年后，她一刻之内，就能在城外那座曾困扰我们的山上走个往返。
一年后，她已可徒手与熊相斗。
跋文
深深浅浅的闺阁里，逐步有了这样的相传：当你因为各种无法与外人分享的艰辛走投无路的时候，只要在窗口挂上一条粉红丝带，便会有位侠客，如约而至……
这便是“女侠”——女子专属的侠客，曾经一介村妇，我的母亲。
至于创女校，建收容所，乃至在东南沿海买下一整座“女岛”，以及之后针尖对麦芒地站上对抗徐雍的第一线……便又是好久以后的事儿了。
上海滩虽已沦陷，日本兵扛着三八大盖在马路上巡逻，枪刺在阳光下闪着冷光，但那些有钱人照样过着灯红酒绿的生活，甚至有些工商巨头还跟日本人打得十 ..
潜能激励专家魏特利曾经说过这样一句话：在开发潜能时，没有人会带你去钓鱼。魏特利有幸在年少时，便学会了自立自强。他父亲(father)那时身 ..
