张国荣(1956年9月12日-2003年4月1日)生于香港,是一位在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的闻名歌手、演员和音乐人;大中华区乐坛和影坛巨星;演艺圈多栖发展最成功的代表之一。他通晓词曲创作,曾担任过MTV导演、唱片监制、电影编剧、电影监制。张国荣是香港乐坛的殿堂级歌手之一,曾得到香港乐坛最高荣誉金针奖;他是第一位享誉韩国乐坛的华人歌手,亦是华语唱片在韩国销量记录保持者。他于1991年当选香港电影金像奖影帝;1993年主演的影片《霸王别姬》打破中国内地文艺片在美国的票房记录,他亦凭此片蜚声国际影坛,得到日本影评人大奖最佳男主角奖以及中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。他曾受邀担任东京国际电影节和柏林国际电影节评委,2005年入选“中国电影百年百位优秀演员”,2010年当选美国CNN评出的“史上最伟大的二十五位亚洲演员”。
2003年4月1日,张国荣从24层高楼纵身一跃,留给世人一片震动与哀痛。10年生死两茫茫,人们对他的思念从未休止。从1993年7月25日傍晚的第一次到达虹桥机场,到2001年3月12日下午2点35分离沪,荣少与上海结下不解的情缘。在大灼烁影院的《霸王别姬》首映;在八万人体育馆的“热情”演唱会;在汉源书屋消磨的一个悠长午后。上海的优雅神秘一如哥哥身上的气质,如此契合。难怪,荣少热爱梧桐掩映下的书屋,另有宁静饭店看出去的景色。
汉源书店
临窗的位子,他真会挑
2000年8月的一个午后,张国荣来到了绍兴路上的汉源书店。本就言语不多的他,一壶清茶,独自酌饮。他坐在那里,时而翻翻店内藏书,时而透过落地玻璃,看着街景,陷入幽思。几小时后,上海八万人体育场有一场盛大的个人演唱会在等着张国荣。但此刻,他只想深深地埋在自己的世界里。
13年前的这番场景,汉源书店里的店员小姐也是从现存的资料中看到的。“张国荣真会挑位子。”她对记者说,张国荣事先坐在临窗的位子,正是整间汉源书店里视野最好的所在。可以想见,在那个夏末的午后,张国荣坐在那里,看到幽静的马路对面那一排树影婆娑的老房子,偶尔有一两个行人撑着遮阳伞走过,伞上的图案分外可爱。
“张国荣一定是很喜欢这里的。否则那天临走时他怎么会幽幽叹道,要不是晚上要举行演唱会,他还可以在这里待更长时间?”店员小姐说。
一个临近愚人节的初春的午后,记者走进汉源书店。13年已往了,这里什么都没有变。张国荣品茶的那张玻璃咖啡桌还在,椅子是换了一把,但张国荣事先所坐的沙发还在,只是被放到了店内更为幽静的角落。花式窗帘却不曾换过。
一切似乎都有意无意地保留着张国荣生前的样子。这位20岁出头的店员小姐,是5年前来到汉源书店的。13年前张国荣坐在这里的时候,她依然一个小姑娘。她没有见过张国荣。但是这5年之间,对“张国荣的沙发”慕名而来的读者络绎不绝,每年临近张国荣祭日,还会有四五成群的拥趸相聚于此,谈论张国荣在每个人生命中留下的印记。
他们就坐在那张张国荣坐过的沙发上,面露欢乐的神色,似乎张国荣并没有离开,就坐在那里。店员小姐总远远地看着他们,心里想着的却是张国荣究竟是怎样的一个让人忘不掉的人呢?
店员小姐也试着听起了张国荣的歌。“他像是特别孤独,特别渴望被理解。但他的心像是又特别的软,伤害别人的事他一定做不来。”店员小姐对记者说,此后张国荣又到过汉源书店多次,这里俨然成为他每次来上海的必到之处。他甚至还在这里拍过自己的写真。
“喜欢待在汉源书店的人,应该都有一个丰厚的心里世界吧。张国荣应该就是。这大概也是他怎么也让人忘不掉的原因吧。”店员小姐说着,从抽屉里抽出一张张国荣的唱片,这是预备往年愚人节前后作为书店的背景音乐来播放的。里面就是那首现在她最喜欢的《当爱已成往事》。
车墩、宁静饭店
他曾在这些地方拍戏、品茗、吃饭
他的电影,《风月》、《新上海滩》、《白色恋人》、《流星语》,都会在上海拍摄,于是从车墩影视基地到宁静饭店,再到外白渡桥,都有其演戏的身影。他说:“我喜欢上海,因为这里有许多漂亮的地方,而我也是很漂亮的人,所以我们很配。”然后,从毛豆阿姨酒家、到梅龙镇酒家、再到海上明月酒楼,都曾是其饭堂。
毛豆阿姨酒家
红烧肉,有传闻这是张国荣最爱的上海菜,而他爱去吃的几家餐馆也大多以红烧肉为招牌。记者走进这家毛豆阿姨酒家。不过,传闻中墙上挂着的张国荣与餐厅老板的合影,已不见踪影。餐厅的负责人透露,饭店换过好频频老板,也经过装修,照片也已经拿掉了。当然也就更不可能知道哪个位子是哥哥坐过的。
车墩影视基地
要说上海有最多明星足迹的地方,绝对不是任何一个饭店大概酒店,而是车墩影视基地。位于松江的车墩影视基地,有不少老上海的实景场地,是许多年代戏剧组的最爱。而影视基地刚建成,张国荣便和刘德华、宁静一路,到此拍摄《新上海滩》。
不过,张国荣最爱默默地拍戏,并不喜欢被许多媒体围观。记者日前致电车墩影视基地的负责人,但因为经理已经换掉,所以现在的负责人并不清楚事先的状况,车墩也并没有保留一块属于哥哥足迹的“清静之地”。
宁静饭店
宁静饭店是许多明星喜欢的地方,王菲在这里举办生日派对,刘嘉玲在这里喝过下午茶,张国荣则在这里拍摄电影《风月》。
有曾与张国荣近距离接触过的服务员称,张国荣喜欢这里的顶层花园,在这里入住时会穿着房间的拖鞋就走出来到大堂吧喝威士忌和白水。据另一位服务员说,自己也没见过张国荣,但听老员工讲过,“说他人很好,和我们现在的明星很不一样。”
记得在《风月》拍摄期间,张国荣在宁静饭店接受采访,被问到最喜欢的地方时表示:“最喜欢二三十年代的上海,现在常常去找这种旧痕遗梦。每回去上海,总喜欢到宁静饭店去坐坐,在幽雅宁静的大堂里,喝喝英国红茶,听人弹钢琴。从窗口遥望外滩古老的修建,听身边男女的上海闲话,远方传来嘈杂声,感受一个大都市的呼吸和脉搏。”