美国畅销书作家罗伯特讲过这样一个故事：19世纪，美国人约翰·皮尔彭特从耶鲁大学毕业，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。


　　然而，命运似乎有意捉弄他，皮尔彭特对学生是爱心有余而严厉不足，很快就为事先保守的教育界所不容，结果很快结束了教师生涯。


　　但他并不在意，依然信念十足。不久他当了律师，预备为维护法律的公正而努力。但他似乎一点都不理解事先流行的“谁有钱就为谁服务”的原则。他会因为当事人是大暴徒而推掉找上门来的生意，如果是大暴徒受到不公正待遇，他又不计报酬地为之奔忙。


　　这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特只好又离去，成为一位纺织品推销商。然而，他像是没有从已往的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只有吃亏的分。于是，只好再改行当了牧师。然而，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。


　　1886年，皮尔彭特去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。


　　读到这里，你也许会问，这也算是畅销书作家写的文章吗？罗伯特为什么写皮尔彭特的一生？


　　罗伯特在文章中充满深情地作了回答：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，迅速奔驰过野外，我们欢笑又唱歌，马儿铃儿响叮当，令人心情多高兴……”这首现在已经成为西方圣诞节里不可缺少的歌——《铃儿响叮当》的作者正是皮尔彭特。这是他在一个圣诞前夜，作为礼物，为邻居的孩子们写的。歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的雪橇上的清脆的铃铛声，有一路的欢笑歌唱，不畏风雪的年轻朋友的美美意灵。


　　皮尔彭特大概没有想到，他一生中偶一为之的作品居然产生如此巨大的影响。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差，说明了什么呢？


　　生活在某一个时候里，出于种种因素，固然可能抛弃度量美好思想的人，但生活不会抛弃美好的思想，始终相信没有因为个人的失意而放弃自己的思想，始终相信人生和世界都应该是美好的。他没有随波逐流，使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了，但这并不说明他的理想和追求没有代价。明天，他的歌声凝固在人们的心灵深处，不正是个有力的说明吗？