从学校出来时，文斯·帕培尔垂头丧气，步履重重的，他又被解雇了。
　　文斯是个代教老师，收入微薄，迫于生计，他还在一家酒吧做兼职吧员。妻子总嫌他无能，争吵时有发生。
　　文斯落魄而归，推开家门，没看到妻子，地板上却多了一张纸条。他捡起来看了看，然后把纸条揉成一团，狠狠地扔进了垃圾桶，随即瘫在地上，像一块拧干的抹布。妻子已对他彻底绝望，竟然不告而别!雪上加霜，事业家庭的双重打击，让他几近崩溃。
　　那天，文斯正在酒吧上班，一则电视新闻顿时吸引了他的目光，与橄榄球有关：费城老鹰(eagle)队的新教练沃梅尔走马上任，宣布面向社会招募新球员，鼓励费城的球迷自动参加选拔。
　　文斯从小酷爱橄榄球运动，也是费城老鹰队的铁杆球迷。然而，那时的老鹰队却和文斯的命运一样，霉运不断，接连11个赛季不胜，一败涂地。沃梅尔教练为了鼓舞士气，给球队带来一点新鲜的刺激，于是破天荒想出了这种念头。酒吧里，从老板到所有职员，都是狂热的橄榄球迷。业余时间，他们常常在停车场组织比赛，文斯是酒吧的头号“球星”，大家都鼓动文斯去参加选拔。可他想也没多想，就连连摇头，经历了一连串的打击后，他对自己已彻底失去了信念。
　　下班回家，文斯打开电视，那条新闻正在重播，仿佛又在耻笑他懦弱无能。他突然之间想到了什么，赶紧找出垃圾桶，一阵狂翻，终于找到了妻子留下的那张纸条。他如获至宝，顿时勇气倍增。
　　七天后，文斯参加了选拔赛。他在高中时曾参加过一年练习，爆发速度惊人，在上千名参赛者中，文斯成为惟一的幸运儿，被留在老鹰队试训。
　　其实谁都晓畅，这次选拔赛与其说是选球员，不如说是个人娱乐，这种方式怎么可能选出真正的职业球员？美式橄榄球，被称为世界上最男人的运动，球员从头到脚都要用护具层层包裹，其对抗猛烈程度可想而知。而文斯30岁的年龄，显而易见成为致命弱点，险些没有人看好这个兼职吧员，有的媒体甚至把他称为“费城南部的傻帽儿”。
　　文斯从未有过职业比赛经验，刚开始参加练习时，洋相百出。队友们也瞧不起他，时常讥讽讽刺他：“老家伙，早点回家吧，别做美梦了，这不是你该来的地方。”文斯受尽了白眼和捉弄，独自顶着巨大压力，但他从未放弃，依然拼命练习。
　　妻子留下的那张纸条，就是他一切的支撑力量。他把纸条带进了更衣室，压在自己的球衣底下。每日练习之前，他总是先把纸条拿出来，认真看一遍，然后换上球衣，飞奔上场。集训结束后，文斯以优异的显示再次征服了沃梅尔教练，出人意料地进入了参赛名单。
　　不久，老鹰队首次主场作战，对阵纽约巨人队。看台上人山人海，战斗即将打响，文斯平静地走进更衣室，又从球衣底下拿出那张纸条，凝视片刻，突然之间把它撕得粉碎，然后从容应战。文斯爆发了，在最终一分钟力挽狂澜，帮助老鹰队夺取了一场久违的胜利。赛场沸腾了，从那一刻起，这个“傻帽儿”成为费城的英雄。
　　文斯在老鹰队共效力三个赛季，并成为球队灵魂人物，在他的精神感召下，老鹰队上下团结一心，士气空前高涨，最终杀入了“超级杯”决赛。文斯以30岁“高龄”，书写了橄榄球史上的一个传奇，同时也为全美国树立了一面旗帜。事先，美国社会正处在“水门”丑闻余波之中，加上越战伤痛和能源危机，一度使人们感到消陷溺茫。而文斯以自身经历通知人们：相信自己，一切都不算晚!
　　多年以后，当人们旧事重提时，文斯说：“我应该感谢那张纸条。”
　　纸条上写着：“你是个窝囊废，永远一事无成！”