一对二十七八岁的情侣，围着珠宝店的柜台转了一圈后，女生小声地说：“请问有没有那种不带宝石的戒指？”一听便知，到了定情的紧要关头，男生让女朋友自己来挑一枚心仪的戒指，而女生则想着尽量替男朋友省钱。他们小心翼翼地庇护着对方的庄严，因为对方值得他们这样做。

在当下的语境中，庄严变成为一个很大的词儿。有些人对“庄严”的理解就是：办事儿不用求人，人们都得求我，到哪儿都是VIP.其实许多时候，庄严不在于别人对你如何，而取决于你自己如何做。

去年到青海湖旅行，熟悉了一个司机。他只有小学文化程度，但是每日都穿着干净整洁的西装衬衫，永远提前10分钟到门口等候客人。车子每日擦，座套每日换，车上免费提供垃圾袋、矿泉水、湿纸巾和睡觉(sleep)盖的薄毯。他甚至自带一个单反相机，默默拍下客人观景时的背影或远景，离别时一一送给客人。所有坐过他车的人，都非常尊敬他。

做家具时熟悉一个木匠。生意做得很大，但手工活极慢，而且对我所想出来的所有省事又提速的念头都嗤之以鼻。虽然我订的两件东西并不珍贵，但是量尺寸时他亲自来，为的是“看一看你家的壁纸究竟是啥颜色，用这个木料行不行”，送货时他也亲自带着徒弟来，生怕安放得不符合。发现我预备放的位置不合他意，他焦虑得要命。等家具放好啦，他抚摸着平滑的木板，满眼爱意。那一幕，我很难忘。

去理发时，碰到一个发型师，收费比大部分人贵，但是绝不提议让你染发或烫发，也绝不向客人推销任何东西。他的理由是：第一，用最简朴的方式能让客人写意才算手艺;第二，我是剃头的，不是推销的。这位从不推销的发型师，有许多老主顾。

10年来，家里一向用同一个保姆。前几天，她第一次提出请假一周。她走过后，我发现厨房的垃圾桶被认真地套上了7层垃圾袋。

我深深地迷恋每一个人全情投入于自己手艺时的样子，不管这手艺是写代码依然扫大街。那一份投入无关乎任何人，自己就是最大的理由，不苟且、不应付、不模糊，把自己正在做的事儿当作与世界呼吸吐纳的接口。这，就是庄严的来处。