1999年初，我拿到了去加拿大的护照。兴奋之余，我立即去了北京新东方学校，参加了托福寒假下午班。我们的教室可以容纳数百名学生。这一幕非常壮观。胡、钱、孙和李是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的是表达我对这四位老师无限的爱和思念。它是描述当时的人文氛围，而不是为特定的人建立纪念碑。因此，我的真名被隐藏了。

让我们先来谈谈胡。胡教授英语阅读和写作。他今年30多岁，来自湖南岳阳。据最后两个托福班的师兄说，那年湖南的洪水影响了岳阳。胡正在讲他的课，突然下课了。背对着每个人，他盯着黑板旁边的中国地图看了很久，感觉既深沉又健忘。突然，他突然转过身来，眼里充满了泪水，意味深长地说了一句与英语无关的话:“岳阳，我的家乡！”当时在场的所有学生都深受感动。也许胡是在洞庭湖附近长大的，受“天下忧而忧；在《欢乐世界》的影响下，不知道胡的真实年龄，还以为他年过五十。胡的脸是植物色的，他的头发比电影明星葛优的头还要糟糕，葛优的头是早衰型的。虽然他的头发稀少，但当他来车上讲课时，他总是梳得整整齐齐，车上除了铃还响个不停。胡作为访问学者去过英国。他被温和的海洋气候所滋润，非常绅士。他总是喜欢一边讲课一边坐着。他就这样坐着——用一把珍贵的剑杀死龙，他是唯一一个尊重自己的人。上课时，胡总是戴着一条围巾。尽管我们太热了，以至于我们迫不及待地想裸体，他还是一直围着我们。也许南方人害怕寒冷？但是我认为这里有很多“酷”。

[参考译文]胡著作丰富，治学严谨，讲课有条不紊，从不疏忽。每次讲课前，他首先从黑板的右上角写下下一节课要说什么，并且还指导我们“好好预习，否则我们就跟不上了。”胡喜欢在他的演讲中使用“走开”这个词。课后，单词“do away”应该重复十次甚至几十次。例如，谈到阅读理解，他会说:“先做简单的事...那就做得更容易些...那就更加努力...最后做最难的，那么这组托福阅读理解题就完成了。”另一个例子是写作:“首先，做作文的开头...然后做中间部分...最后，写完作文，你就完成了作文。”托福的阅读理解和写作对胡来说是小菜一碟。不然你怎么能说“繁忙的道路上没有草，聪明的头脑里没有头发”？胡在他最后一堂课上说的最后一句话对我一生都很有用:在任何时候，任何地方，你都没有任何借口不学英语。

多谈谈钱。钱教听力，向左30米，向右1.70米。瘦瘦的，能干的，灵活的头脑。他给自己取了一个假名，叫做“无聊”。虽然他教英语，但他坚决反对针对中国留学生的无聊的托福考试。他希望有一天，中国会变得更强大，汉语会在世界各地变得流行，英语会变得过时，他会失业回家种田！有一个充满活力和光明的节日“成千上万的房子被建立起来为世界上的穷人提供住所”在他的班上，一个突出的特点是，他毫不含糊地认为中国人优于西方人，中国文化优于西方文化。他说中国人的头发开始变黑。当他们变老时，他们变得又麻又灰。当他们长大后，他们会变成白人。有一个发展和演变的过程。西方人的头发是麻色麻到尽头，金色到尽头，缺乏发展。课后，一些学生问钱:“老师，你说西方人不好，西方文化差。当你在大学恋爱时，你有被外国女孩抛弃的经历吗？”钱瞪大了眼睛，然后眯起眼睛笑了:你在问英语中的虚拟语气。即使有，也是我抛弃了她。她抛弃了我哪一轮？你的老师是一个多么优秀的人啊。另一个学生问钱:“老师，你有机会去西部。你会去吗？”钱眯起眼睛咧嘴一笑，然后眼睛又睁大了:为什么不去做这样的好事呢？西方文化不如东方文化，西方人对东方人来说是丑陋的，但毕竟，人也有好的一面。我必须愉快地回去，我不会在那里逗留！学生们反复点头说:“老师是对的。”