大溪村有个祖辈留下来的老端正：女人生孩子，小宝宝“哇”的一声落地后，当爹的就去开院门，他第一眼看见什么，就给孩子取什么名字。

　　村里有个叫张大狗的，因为当年他爹一开门，正看见墙根下有只狗在撒尿，便取了这个名儿。自己叫狗就算了吧，最让他烦心的是大闺女(daughter)的名字。事儿就有那么怪，大闺女落地时，他家的大黑狗偏偏就趴在院门口，张大狗一开门，事先吓得瘫坐在地!没办法，闺女也只能叫张黑狗了。

　　眼看妻子木桶的肚子又有动静了。两口子商量着，说什么也要给老二取个文明秀气点的名字。木桶出了个念头，让男人在门口左边栽一棵白杨，右边种一株百合花，开门第一眼就能看得到。这样，若生了男孩就叫白杨，生了女娃就叫百合。张大狗听了，两眼笑成一条线：“木桶就是木桶，肚里还装不少货呢!”

　　树也栽了，木桶也终于临产了。她“哇哇呀呀”喊叫了一宿，天快亮的时候，里屋终于传出“哇”的一声婴啼，接生婆掀开门帘走了出来，笑着对张大狗说：“生了个男孩儿，快去开门取名儿吧!”

　　“好，白杨啊!”张大狗乐得一个箭步来到门前，突然之间又站住了，心说：别忙，这回一定要慎重，不能再出岔子了。他隔着门缝四下扫了几眼，发现没有什么阿猫阿狗的，这才抽动了门闩。当他两手抓住门扇的时候，突然之间又长了一个心眼儿，于是紧紧闭上了眼睛，想等眼睛对准了白杨的方向，再打开院门猛地睁眼，这样就万无一失了。

　　张大狗定了定神儿，“咣当”拉开门扇，闭着眼睛往外一蹿，只听“噗哧”一声，脚下一滑打了个趔趄，像是踩上了什么东西。张大狗不由自立地睁眼一瞧，脑袋“嗡”的一声，顿时身子凉了半截儿。那棵白杨他也不看了，看了也是白看。

　　张大狗耷拉着脑袋进了屋，看着躺在炕头上的小宝宝，泪水“刷”地流了下来：“木桶，我对不住儿子啊!”木桶忙问怎么回事，张大狗狠狠捶捶脑门儿：“怎么咱跟狗这么有缘份呢?”木桶微微一笑，连忙安慰他：“你又看见狗了?叫狗就叫狗吧。”

　　张大狗抹了把泪，跺着脚哭喊道：“要是叫狗也就算了，可我、我第一眼看见的……是一摊狗屎啊!”