我和女作家言子是极好的朋友。我敬佩她对文学严厉认真的态度，更浏览她每年推出的散文与小说精品。我们虽然在两个不同的城市，但我们依然常常在一路喝点小酒，谈点文学与人生。

    　因为我给一个闻名的道观写了篇小说，道观的主人，便送了我瓶青城山果酒。道士是青城山的高道，每年都要回去收获属于他的茶叶与果实，制造茶叶与果酒。这果酒地道，所以我看得很珍贵。

    　好多朋友想与我喝这果酒，我都没答应！

    　一向说要与言子分享这瓶酒的，但始终没有如愿。这个月言子在南京去领了一个文学大奖返来，我想，不可能不拿出这瓶果酒来祝贺了。

    　言子一听，说好。

    　祝贺的地点是我所在的城市，好酒配佳肴，我们去吃城里最有名的鳝鱼。为了把这次祝贺弄得有诗意一些，等言子一到，我提了果酒，叫了车，与她同去二十里外的一个乡村赏荷。说真的，在故事中国的这个头像，就是言子在荷塘边为我拍摄的。

    　快十一点的时候，我和言子从荷丛处往镇上走，搭车回县城，吃鳝鱼喝果酒。事实上我提果酒的手，都很疲软了，我想快找个地方喝了它。我们走了近十里路才到镇上，只有一辆面包车停在十字路口充当野的，我就是想弄辆好车这时都没有。然后，我说好啦价格，请言子上了面包车。

    　一路说笑。我和言子在县城鳝鱼处停了车，出来叫了鳝鱼，预备饮酒。但是，我想了半天，也不知道我的果酒去了哪里了。

    　最终才记起我上了面包车，就把这果酒放进了面包车椅上的帆布包里。只顾说笑，一下车，我忘记了，言子也忘记了。这该死的面包车，我又不熟悉，它此时溜进了人群的汪洋大海，我在哪去寻找？

    　我最在意的果酒，它最终静静地背叛了我抛弃了我。